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আমার কাছে একটা দূরবীন রয়েছে! দূরবীনটাকে নিয়ে আম 
আমার মেজছেলের এই নত্দন কেনা তিনতলার ফ্যাযাটটার পাঁশচমমুখো 
ছোট ব্যালকাঁনটায় বসে আছ । ওরা আমার বসার জন্যে একটা বেতের 
চেয়ার দিয়ে গেছে । চেয়ারটা ভারী সুন্দর শোৌঁখন, তা সুন্দর না হলে 
এই ছিমছাম সুন্দর ফন্যাটাটিতে মানাবে কেন £ 

এখন সকাল, তাই পাঁশ্চমের ব্যালকাঁনটা বেশ উত্তপহঈন ! পূব 
শদকেরটায় এখাঁন বেশ একটু রোদ এসে গেছে । বৈশাখের সকাল 
তো । এখন অবশ্য আর কেউ বৈশাখের সকাল বলে না, বলে এীঁপ্রলের। 
তা ধাক-গে, বলায় কী আসে যায় 2 এই এীপগ্রলের সকালেও তো 
বৈশাখী বাতাসের লুটোপ্াট খেলা । তিক, যেমনটি দেখা যাচ্ছে 
দুরবীনের কাচের মধ্য দিয়ে ওই অনেক দূরটায়। 

আমার মেজছেলের এই ফন্নযাটটা একদম নতুন পাড়ায়, ওর ব্লকটার 
পরেই এখনো বেশ খাঁনকটা ছাড়া জাম পড়ে রয়েছে । বেশীদন 
থাকবে না আঁবীশ্য, কারণ ধারেকাছে বেশ কু বাল আর পাথরক্চ 
ঢালা রয়েছে ৷ যেটা অদূর ভাবধ্যতের সঙ্কেতবাহী । 

তা হোক, এখনো ওই খোলা জাঁমটা এই ব্লকটাকে অনেকখাঁন 
বাতাসের দাঁক্ষণ্য ভোগ করতে 'দচ্ছে। 'দচ্ছে আরো মহার্ঘ একটি 
জানসও । 

ঞজাঁনস 2 “সাঁরভ'কে কী শীজানস” বলা যায়? তো আমারা যে 
কোন 'কছুকে বোঝাতে "জিনিসই বলতে অভ্যস্ত । 'জাঁনসটা হচ্ছে 
হঠাৎ হঠাৎ বাতসে ভেসে আসা খুব পাঁরাঁচত আর প্রিয় একটি 
সৌরভভার 1 ওই জমিটায় অনেকগুলো হাত মেলে থাকা একটা 
কাঠচখপা গাছ আছে । আর আছে একটা িমগাছ । কাঠচশপা গাছের 
ফুল আর নিমগাছের ফুল ক চিরকাল একই সময় ফোটে ১ তানা 

১. 
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ফুটলে ওই নিমফুূল আর কাঠচশপার িলামশ গন্ধটা কেন দ্‌রবীনের 
ওপারটার বাতাসেও ভেসে বেড়াচ্ছে 2 

দূরবীনের কাচের ছায়ায় যা কিছ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তার সঙ্গে 
ওই গন্ধ, আর ওই বৈশাখী সকালের হাওয়া কেমন একাকার হয়ে 
যাচ্ছে । আমার এই দূরবীনটা একট. গড়বড়ে, কখনো মনে হয় বেশ 
পাওয়ারফুল, কখনো কেমন ছায়া ছায়া । 

আম ওর কাচটাকে একটু মুছে নিচ্ছিলাম, তখন আমার 


মেজছেলের বৌ এক কাপ চা আর দুটো 'বাঁস্কট 'নয়ে এলো । এটা 
অবশ্য বেকফাস্ট নয়, এমাঁন “ফার্স্ট টী"! ব্রেকফাস্টটা খাঁনক পরে 


হবে। তখন এদের 'কাজের মেয়ে 'বৌদাদর কাজে সাহায্যের হাত 
লাগবে । আমার মেজছেলের বৌ বেশ করিতকর্মা মেয়ে, প্রায় প্রাতীদন 
সকালের ওই “বেএকফাস্টে ছু না কিছ নতুন খাবার বানাবে। 
সেসব টেবিলে ধরে দেবে স্ন্দর করে সাঁজয়ে। 

তখন আমাকে উঠে গিয়ে টোবলে বসতে হবে । আমার মেজছেলে 
তখন বলতে শুরু করবে, 'বাবাঁল এটা বেশ সুন্দর বানায় । বাবাঁলও 
এটা খুব টেস্টফুল হয়েছে । 

আমার মেজছেলের বৌয়ের নাম ধূপহায়া। তবে আমার ছেলে 
বাবলি, বাবাল' করে ডাকে । কারণে অকারণেই ডাকে । যেন নামটাকে 
নিয়ে লোফালুফি করে । শুনে মনে হয়, যেন “ডাকার সুখেই ডাকা" ! 

নামাঁট বৌমার বাপের বাঁড়র ডাকনাম ! আমার মেজছেলে প্রবুদ্ধ 
সেটাকে এ বাড়িতে নিয়ে এসে চালু করে ফেলেছে । আমার বড় ছেলে, 
বড়বৌ যখন ছুটতে কলকাতায় আসে তারাও 'বাবাঁলই' ডাকে । বলে, 
'বাবাঃ ! ধূপছায়া” বলে আবার ডাকা যায় না কী 2 ওসব নাম হচ্ছে 
'ব্যাঙক লকারে' তুলে রাখার মতো । বিশেষ উপলক্ষ্যে বার করে 
একট.খানির জন্যে ব্যবহার করতে হয়।, 

এদের সঙ্গে আমার বড়ছেলে বড়বৌমা বদ্ধ আর তিস্তার বেশ 
ভালো সম্পর্ক। যখনই আসে চারজনে মলে হৈচৈ, বেড়ানো, থিয়েটার- 
?সনেমা দেখা, আমোদ-আহ্মাদ খানাপিনায় ওদের ছযাটর দন কটা 
উৎসবতুল্য করে তোলে । 

অবশ্য ভাইয়ে ভাইয়ে এই ভাবভালবাসাটি--ওদের দুই জায়ে 
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দায়ে "ভাব; আছে বলেই । সম্পর্ক ভালো রেখেছে এই বৌ দুজনই । 
ওরা ভালো" না রাখতে চাইলে শুধু “ভাইয়ে ভাইয়ে চাইলে সেটা 
রাখতে পারতো না কী 2 মনে হয় না। 

ছেলেদের যে নজস্ব সত্তা আছে, আ তো দেখে মনে হয়না ।_ তুমি 
বা বলাও আম বাঁল তাই “তুম যা করাও আম কার তাই” ভাব । 

এটা অবশ্য আম আগে ঠিক বুঝতে পারতাম না। কল্যাণ্ণীই 
একাঁদন বলোছিল হেসে হেসে । আর বলোছিল, বলতেই হবে আমাদের 
ঢাগ্য ভালো । তাই ওদের জায়ে জায়ে সুসম্পর্ক! এরপর আবার 
ছোটটি এলে কী হয় কেজানে ! 

তা তার অবশ্য এখন দেরী আছে । 

তবে আমার বড়ছেলে-বৌ আমার মেজছেলের এই নতুন ফন্যাটটা 
দখোন + শেষ যেবার এসোঁছিল, সেই আমাদের রাঁচি রোডের' 
পুরনো ভাড়াটে বাঁড়তেই সবাই মলে একসঙ্গে থেকে গেছে ।--*** 
'স বাঁড়টা অবশ্য ছোট নয়, সকলেরই কুঁলয়ে যায় । অনেকাঁদন আগের 
মামলের ভাড়া তো। তাই এখনও 'রাঁচ রোডের মতো আঁভজাত 
সায়গাতে আমার মতো লোকের থাকতে পারা যাচ্ছে । 

কিন্তু সকলের “কুঁলিয়ে যাওয়াই" তো শেষ কথা নয় । তাই আমার 
মজছেলে নুন পাড়ার এই ফ্যামটাঁটিকে কিনেছে 

এই ফন্যাটাট কেনার খবরে খুব খুশী হয়ে তিস্তা চিঠি 1দয়েছিল 
নাবালকে ।.-.অবশ্য তার সঙ্গে ওর শাশড়ীীকেও। গিঠিপন্র যা দেবার 
ওই বড়বৌমাই দেয়। বুদ্ধ চিঠিপত্রর ধারেকাছেও নেই। চিঠি 
লখালাঁখ না ক? বুদ্ধর বাঘ । 

তো কিছাদন পরে বাবালকে চিঠি 'দিয়োছল তিস্তা । িখোঁছল, 
দ্যাখ- কাণ্ড ! আঁফস থেকে হঠাৎ দুম করে আমায় কিনা ওই শন্রচুর 
থকে একেবারে 'শ্রীলওকায়' বদাঁল করে দিল। প্রমোশানটা অবশ্য 
[ারুণ! তবে ভেবে খারাপ লাগছে যাবার আগে একবার কলকাতাটা 
[রে আসার টাইম দিল না। তোদের নতুন ফন্যাটটা নতুন থাকতে 
দখা হলো না। ভাব, একেবারে লঙ্কাপুরীতে । অশোকবনে সতার 
সবস্হা। নেহাৎ রামচন্দ্র সাথে তাই রক্ষে । আমার মা অবশ্য বলেছে, 
(ঢকবার ঘুরে আসবে । আমার ছোটবোন বলেছে, লঙ্কা জায়গাটাকে 
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একবার দেখে চক্ষু সার্থক করে নেব ।*"*তবে আমাদের এ বাঁড়র মাকে 
বাবাকে যে দুঁদনের জন্যেও নড়ানো যাবে এমন আশা নেই । এই তো 
পত্রচুরে এই তিন তিন বছরেও একবারও এলো না। এতো “সংসার 
বাতিক” বাবাঃ ।, 

কল্যাণকে “সংসার বাঁতিক' বলে ঠাট্রা তার ছেলেরাও করে । এই 
যে আমার মেজছেলের এই নতুন ফন্যাটে গৃহপ্রবেশের সময় ও 
আমাদের এখানে নিয়ে এলো! বলোঁছিলো তো 'দিনকতক থাকতে । 
কিন্তু থাকল কই 2 নিয়মরক্ষা তিন দন তিন রাত থোকে ছোটছেলে 
তথাগতকে নিয়ে কেটে পড়ল । 'রাঁচি রোডের সেই বাঁড়টা যেন 
কল্যাণীর অভাবে কাঁদতে বসোছল । আসলে ওইটাকে ও "নজের 
জায়গা” ভাবে । আমাকে বলল, তুম থাকো না কিছাঁদন। তোমারও 
দুঁদন আমার “বাক্যজরালা” থেকে রেহাই পেয়ে হাড় জুড়োবে, এদেরও 
ভালো লাগবে । 

এই রকমই বাকভাঙ্গমা কল্যাণীর ৷ 

তো আম থেকেই গেছি আজ দিন কুঁড় হলো । সাঁত্য বলতে 
একট: চক্ষুলজ্জার দায়েই থাকার 1সদ্ধান্তাঁট নিয়ৌছলাম । এরা 
এতো আগ্রহ দেখাচ্ছে, অথচ আমরা সবাই মিলে চলে যাবো 2.-" 
ভলো দেখায় 2 আমার ছোটছেলের না হয় কলেজের ছটতো, আর 
তার মায়ের ছুতো ছোটছেলের 'ভাতজল' করার । কিন্তু আমার £ 
আম 'রিটায়ার্ড মানুষ, আমার কী ছুতো আছে 2 

তা আমার তো এখানে ভালোই লাগছে । বেশ খোলামেলা ! 
সেই অনেক আগে আমরা প্রথম যখন 'রাঁচ রোডে গিয়ে বাসা 
বে'ধেছিলাম তখন সেখানটা যেমন খোলামেলা ছিলো 1-.এখন আর সে 
পাড়ায় আলাপন ঢোকাবার ঠাঁই নেই। ওই ম্যাডক্স পাক্টা আছে, 
তাই ফ্‌সফ্‌সে একট; হাওয়া বয়। 

আমার ছোটছেলে অবশ্য বলেছিল, মায়ের চলে আসার কা দরকার 2 
আমার একার ব্যপার সুবোধদাই তোফা ম্যানেজ করতে পারবে । কিন্তু 
কল্যাণীর ওই বুড়ো বয়েসের কোলের ছেলোৌটকে নিয়ে একটু 
বাড়াবাঁড় আছে। যে ছেলে আর একটা বছর পরেই ডান্তার হয়ে 
বেরোবে, তাকেই উঠতে বসতে স্বাস্হ্যবাধ শেখায় কল্যাণী |." বড়ো 
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বয়েসেই' বলা চলে । প্রবুন্ধর থেকে পুরো দশ বছরের ছোট তথাগত । 
যখন “সম্ভাবনা” তখন কল্যাণ একেবারে 'লঙ্জায়' লঙ্জাবতী লতা । 
বড়, মেজ ছেলেদের সামনে যেন মুখ তুলতেই পারে না । 

আর সেই “সম্ভাবনা” যখন মার্ত নিয়ে দেখা দিল 2 তখন 2 

সাঁত্য বলতে তখন এতো বাড়াবাঁড় যত্র যে, আমাব্রই মনে হয়েছে 
কল্যাণ যেন ছেলে নিয়ে একটু বেশ আঁদখ্যেতা করছে । মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে এটা কঈ কল্যাণীর পূর্ব মনোভাবের প্রাতীক্রিয়া 2... 
এই দশ বছর পরে তৃতীয় সন্তানের “আগমন? সূচনা কী ও ভনষণভাবে 
অবাঞ্চিত মনে করোছিল 2 এবং তার জন্যে কিছু ভয়ওকর প্রার্থনা 
জানিয়োছল ভগবানের কাছে 2 

কি জানি সেটা ভগব'নই জানেন । তবে ওর ওই সদ্যোজাতঁটকে 
নিয়ে 'হারানাধ'তুল্য ব্যবহার দেখলে মাঝে মাঝে আমার সেই রকম 
একটা সন্দেহ হতো ।-_-একট লঙ্জা লজ্জা ভাব আমারই কী হয়ান £ 
কিন্তু কী আর করা যাবে 2 হঠাৎ একটা ফাঁস জাঁড়য়ে ফেলাই হয়েছে 
যখন, মেনে নেওয়া ছাড়া গাঁত কী 2 

আমার বড় মেজ ছেলের জন্যে কখনো বাহন রাখার ব্যবস্হা হয়ান। 
সেকথা মনেও পড়োন আমাদের । তিন বছরের ছোট বড় দুটো 
ছেলেকে নিয়েই কল্যাণী সংসারকে সর্ব তৈভাবে ম্যানেজ করেছে । 
অথচ হোটছেলের সময়ই ধরে বসলো, একটা ছোট ছেলে-টেলে 
খোঁজো । আম সবসময় চোখ রাখতে পার না 

তা তখনো খোঁজ-টোজ করলে ওরকম এক আধটা হাফপ্যান্ট পরা 
ছেলে জনটতো বাচ্চাটাচচাকে ধরতে । এখন ও দৃশ্য ভাবাই যায় না। 
এখন তো পুরনো নাম নেই, এখন কাজের লোক'। তো সেই 
“কাজের লোক" মানেই প্রমীলাকুলের একটি । 

তখন সুবোধকে পাওয়া গিয়োছল । তদবাঁধ রয়ে গেছে সুবোধ, 
“ছোড়দাবাবূর' গার্জেন এবং 'ভূত্য” উভয় ভূমিকায় । তবু কল্যাণী তার 
মেজছেলের এই নতুন কেনা সুন্দর ফ্য্যাটটায় তিন দিনের বেশী 
থাকতে চাইল না। ওর এই চক্ষু লঙ্জাঁবহীীন কাজের পাঁরপ্রোক্ষিতেই 
আমার এই থাকা ।__ 

আমার মন্দ লাগছে না। 
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এখনো এখানে একট? নিভৃতি আছে । যেটুকুর দাঁক্ষিণ্যে হঠাৎ 
হণ্াৎ দূরবীনটা বন্ধ বাক্স থেকে বৌরয়ে পড়ে আমায় এই বারান্দাটায় 
বাঁসয়ে রাখতে চায় । 

এই বারান্দাটা সাঁত্যিই বেশ সুন্দর । এখান থেকে ওই কাঠচাঁপা 
আর নিমগাছটা চোখে পড়ে । আর ভোরবেলা যে হঠাৎ হঠাং এক 
একটা চেনা চেনা পাঁখর ডাক কানে আসে, সে বোধহয় এই দক 
থেকেই । হণ্যা, ওই ডাকগদলো যেন চেনা চেনা । 

তবে চেনা শব্দের থেকেও চেনা গন্ধ বেশন শাল্তুশাল। ও এক 
নিমেষে, বহু বহু দরের পথ পার করে নিয়ে গিয়ে সেই গন্ধটার মূল 
কেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলতে পারে । 

বহুদূরের পথই । কে জানে কত যোজন ! 

সেই পথের ওপারে ওই চাঁপা আর িনমের গন্ধবাহী বাতাসে আঁম 
একটা ছোট ছেলেকে দেখতে পেলাম । ছেলেটার খাল গা, পরনে 
একটা ছোট্ট ধুতি মালকোঁচা দিয়ে পরানো । তবু তার আঁটসাঁটিত্বাট 
ঢিলে হয়ে যাওয়ায় ধ্ণীতটা ওই ছেলেটার কোমরটাকে ঘিরে আটকে 
থাকতে চাইছে না। খসে পড়তে চাইছে ।_- ছেলেটা এক হাতে তাকে 
পেটের ওপর ধরে রাখবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে কখন একসময় 
চেষ্টায় হার মানলো, খেয়াল করলো না। 

ছেলেটা সেই 'দগম্বর অবস্হায় বিদ্ফারত দাষ্টতৈে সামনের 
দৃশ্যটার দিকে তাঁকয়ে আছে ।_ 

এসব কঃ এসব কেন? এসব কখন হলো 2 

মানেটা ক এর 7 

কখন যেন সেই সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুমার কাছে আরো কতজনেদের 
সঙ্গে যেন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলো । তারপর কে কখন তাকে তুলে 
এনে মায়ের ঘরে শুইয়ে দিয়ে গয়োছিলো কে জানে !_ রাতে কখন যেন 
একবার আবছা আবছা জেগে হাত বাঁলয়ে দেখোছলো, বিছানায় তার 
দুদিকে দুজন । মা বাবা! আরামে শান্তিতে নিশ্চিন্ততায় সেই 
আবছা জাগাটা আবার গভীর ঘুমে তাঁলয়ে গিয়ৌছলো ।-হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল প্রচণ্ড একটা চেশ্চামৌচতে । ঘর অন্ধকার! দুদকে 
হাত বাঁলয়ে কাউকে পেল না। ভয়ে কাঁটা হয়ে “মা” বলে চেপচয়ে 
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উঠতে গেল, গলা দিয়ে শব্দ বেরোলো না। 

অথচ ঘরের বাইরে ক ভীষণ চেস্চামেচ! অনেকে 'মলে চেশচয়ে 
চেশ্চয়ে কাঁদছে না কী: না কি রাঁত্তরে যেমন একসঙ্গে অনেক 
শেয়াল ডেকে ওঠে, অনেক কুকুর ডাকতে থাকে, শুনে ভয়ে শরীর হিম 
হয়ে যায়, আর তখন সাট্রেপাটে মাকে জাঁড়য়ে ধরে মার শরারের 
কোনোখানে মুখ গদজে রাখে, সেই রকম ঘটছে এখন । কিন্তু এখন 
মা কোথায় 2 পুরো বিছানাটার দদকই খাল । 

বাঁলশেই মুখ গঠঃজে মনে মনে চে"চাতে লাগলো ছেলেটা, মা। 
মা। তুমি কোথায় 2 বাবা। তুমিই বা কোথায় 2 ওইসব শব্দয় 
আমার ভীষণ ভয় করছে, বুঝতে পারছ নাঃ আমায় একলা ফেলে 
(তোমরা উঠ গেলে কেন ১ মনে মনে চেশ্চাতে চেশ্চাতে হঠাৎ জোরে 
চেচিয়ে উঠলো ছেলেটা 'িকটভাবে । 

তখন কে যেন এসে ভেজানো দরজাটা ঠেলে খুলে ঘরে এলো । 
কেও কে জানে! ছেলেটা তো তখনো পর্যন্ত চোখ খোলোন। 
হঠাৎ খুলে ফেলে দেখলো খোলা দরজার ওপারে সকাল হয়ে যাওয়া 
আলো! সকালের আলোয় ছেলেটা ধড়মড় করে বিছানা থেকে নেমে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, পরনের ধূতিটা ধরে । একসময় ছেড়ে গেল 
সেটা । 

তার বিস্ময় বিস্ফারত চোখের সামনে একটা অন্ভূত দৃশ্য ।__ 
ঘরের সামনের উ্চু দাওয়ার নীচে যেখানটাকে সবাই উঠোন" বলে, 
যেখানে বৃষ্টির দিন ছাড়া সবসময় দুখানা ফাটাচটা ঢাউস ঢাউস চৌকি 
পাতা থাকে আর সব্ধলের সব কাজ চলে তার ওপর! 

হণ্যা, ছেলেটা তো দেখে, সন্কালবেলা ঠাকুর্দা ওখানে বসে বসে 
তমাক খায়, আর তাকুর্দার কাছে কতো সব যেন লোক আসে ।- খানক 
পরে বড়জ্যাঠা মেজজ্যাঠাও এসে বসে। কিসের যে সব কথা হয়! 

তার মধ্যেই আবার আর একটা চৌঁকর ওপর “মহামায়া গস 
বাড়ির সব ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে ছোট ছোট চুপাঁড় করে ম্যাঁড়- 
মুড়কি রাখে। আর পাস এসে একটা থালায় অনেকগুলো নাড়ু 
আর ?কছু কাটা ফল এনে ধরে দেয় । 

তার মানে ঠাকুদ্দার ঠাকুরঘরের পুজোটুজোর কাজ সারা হয়ে গেছে 
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এর আগেই, এগুলো ঠাকুরের "পেসাদ”। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়জ্যেঠি একটা বড় ঘাঁট ভরে বাচ্ছরি তেতো তেতো 
ক একটা জল আনে, আর সব ছেলেমেয়েগুলোকে হাঁ করতে বলে, 
আর একটা ছোট্ট গেলাসে সেই ঘাঁটর থেকে জল নিয়ে সন্ধলের সেই 
হাঁয়ে খানিকটা করে ঢেলে দেয়। সবাই আঁ আঁকী বিচ্ছীর তেতো 
বলে হাঁকপাঁক করে ওঠে । তখন দেখা যায় মহামায়া ?পাঁস এক ধাম 
ভিজে ছোলা নিয়ে এসে গেছে । তাই থেকে মুঠো মুঠো এক একজন 
নিপীড়িতর মুঠোয় চালান করে। 

ওই তেতো জলটা গেলার পুরস্কার ওই ছোলাভিজে। তারপর 
পেসাদ আর ম্যাড়মুড়াক । 

আবার পরে কখন ওই চৌঁক দুটোয় জল ঢেলে পাঁরশুদ্ধ করা 
হয়ে যায়, এবং ঠাকুমা এসে বসেন কুটনোর ঝুড়ি নিয়ে । আশেপাশে 
জ্যেডিরা, "পাঁস” এবং মহামায়া পাস? । 

ওর ওপরই কুটনো কোটা হয়, শীতের সময় রোদ পোহানো হয়, 
আবার কখনো কখনো 'গঙ্গাজল” না ক 'ছাঁটিয়ে কুলোয় করে বাঁড় 
দেওয়া হয়।__ 

ওখানেই আবার যত রাঁজ্যর মেয়েদের চুলও বাঁধা হয়। আবার 
সন্ধ্যার পর যখন হাওয়া বয়, আর সেই হাওয়ার সঙ্গে কীরকম সব 
ফুলের পাতার গন্ধ ভেসে আসে, তখন আবার চৌক দুটো জুড়ে 
বাবার জ্যাঠামশাইদের আর ঠাকুর্দার গজ্পের আসর বসে! দালানের 
মধ্যে তখন, বাঁড়র ওই ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে ভাত খেতে বসানো 
হয়। দু-একজন নিজে নিজে আলাদা খায়, বাকি সকলকে পাস কী 
মেজজ্যোগ একখানা বড় থালায় ভাত মেখে বড়বড় গরস" করে খাইয়ে 
দেয়।--আর একটু এদিক-ওঁদক করলেই চাপা গলায় শাসায়, 
খবরদার! একদম ট3 শব্দ করবে না। দেখছো না সামনে কারা 
রয়েছেন। 

যৌদিন চাঁদের আলো থাকে, সোঁদন বোঝা যায় কারা রয়েছেন । 
কিন্তু যোদন চাঁদের আলো থাকে না 2 সোঁদন শুধু এক একটা ছায়া 
দেখতে পাওয়া যায় ।__ খোলা উঠোনের ওপর ওই ছায়াদের (দেখলে 
ছেলেটার কেমন গা শিরাশর করে। ওদের আর তখন ঠাকুরদা কী 
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জ্যাঠা কী বাবা মনে হয় না, মনে হয় ভূত । ভয়ে ওই খোলা দরজার 
দিকে তাকায় না সে ।-- 

কিন্তু সোঁদন 2 তখন 2 ছায়া ছায়া অন্ধকার তো নয়। চাঁদের 
আলোর বদলে সূর্যের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে উঠোনটায় ।-_ 
তবু ছেলেটার গা শিরশির করে ওঠে কেন ? 

উঠোনে পাতা সেই চৌকি দুটো কোথায় গেল 2 দেখা যাচ্ছে না 
তো 2 দেখাই বা যাবে কী করে2 উঠ্োনট। ভরে কত কত লোক 
যে। এরা কে 2 এরা সবাই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে কেন 2 ঠেলাঠোঁল 
করে ক দেখতে চাইছে 2 

ছেলেটা অবাক হয়ে আঁকয়ে দেখছে ওরা 'কণী' দেখতে চাইছে । 
ওই উঠোনটাতেই যে একটা তুলসী মান্দর আছে, যেখানে চাকুমা 
পাসমা মা জ্যোমারা- এমনকী পদাঁদরাও" সন্ধ্যাবেলা হাতজোড় করে 
গলায় আঁচল 'দয়ে প্রণাম করে, প্রদীপ জেবলে দেয় আর 'বড়াবড় করে 
বলে, "তুলসী তুলসট নারায়ণ তুমি তুলসী বন্দাবন। তোমার তলায় 
দিলাম আলো আঁন্তমকালে কোরো ভালো ।- তোমার তলায় ঢাল জল 
আঁন্তমকালে 'দও স্হল ।' 

“আন্তমকাল” তা জানে না ছেলেটা, তবু রোজ কেবলই শুনে শুনে 
মুখস্হ হয়ে গেছে। 

তো সেই তুলসী গাছটার তলার কাছে একটা লোক মাদুর পেতে 
ঘুমোচ্ছে কেন? আর যেন তাকে দেখতেই সবাই ড় করছে৷ 

লোকটা কে? ওখানে ঘুমোচ্ছে কেন ১ রাতে খুব গরম হাচ্ছল ১ 
বেশী গরম হলে তো সবাই উঠোনে শোয় । কিন্তু সে তো চোঁকিতে, 
[কিংবা রামভজনদের বাঁড়র মতন দাঁড় টানা-টানা চারপাইতে । অমন 
বাচ্ছরি করে মাটিতে কেন2 কেও? 

মানুষের দেয়ালের আড়াল থেকে কিছতেই দেখতে পাচ্ছে না 
ছেলেটা, লোকটা কে? তাছাড়া ষে ঘূমোচ্ছে তার গা-টা একটা সাদা 
চাদরে ঢাকা ।- বড়জ্যাঠাকে দেখতে পাচ্ছে, ওই ঘমনো লোকটার 
পাশে কীরকম গোঁজা মতো হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে । আর 
লোকটার মাথার কাছে ঠাকুর্দা পুজোর ঘরে বসার মতো চোখ বুজে 
চোকো হয়ে বসে আছে 'িঠ সোজা করে। 
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ছেলেটার হঠাৎ মনে হলো, লোকটা বোধহয় ঘুমোচ্ছে না, বোধহয় 
মরে গেছে । একেই কী তাহলে 'অন্তিমকাল' বলে 2 তাই তুলসী 
গাছের তলায় শয়েছে, তুলসী গাছ ওর ভালো করবে বলে 2 কী 
ভলো করবে ১ মরে গেলে কী তার আর কিছ ভালো হয় 2 
আশ্চর্য! ছেলেটা তো অর আগে কারো মরে যাওয়া দেখোঁন । তবু 
কী করে ওই কথাটাই তার মনের মধ্যে এসে গেল 2 ঠিক। ঠিক। 
লোকটা মরে গেছে । আর তাই ঠাকুমা, পাস আরো সবাই অমন 
গলা চিরে চেশচয়ে কাঁদছে! 

ছেলেটা দাওয়া থেকে নেমে ওখানে যেতে পারছে না। কারণ 
অনেকগুলো সিপড় নেমে উঠোনে নামতে হয় । আর সেই গসিশড়গুলো 
জুড়েই গাদা গাদা লোক বসে আছে । উঃ! হগাৎ এতো লোক এলো 
কোথা থেকে 2 সত্যনারায়ণ পুজোর দিন অনেক লোক আসে দেখেছে 
ছেলেটা, িন্তু সে তো সন্ধ্যেবেলা। এখন কী পুজো 2 

ভারী ব্যাকুলতা আসছে । তবু অবাক চোখে দাঁড়য়েই আছে। 

মাই বা গেল কোথায় 2 বোঝা যাচ্ছে না। রান্নাঘরের সামনের 
দালানে কত জনাই ঘোমটা দিয়ে বসে রয়েছে । তার মধ্যে কে তার 
মা কী করে বুঝবে 2 

আসলে একমান্র রাত্তরের অন্ধকারে [নঃঝূম ঘুমের মধ্যে, হাত 
বাড়িয়ে আর বিছানায় হাত বাঁিয়ে বুলিয়ে "মা" নামের ভালোবাসাঁটিকে 
অনুভবে পায় ছেলেটা । তখন বুঝতে পারে 'মা' বলে একটা খুব 
[নিজস্ব জিনিস আছে তার । 

কিন্তু দিনের বেলা সে অনুভূতিটাকে আর খহজে পায় না। ওই 
রাম্নাঘর ভাঁড়ারঘর খাবারঘরের চৌহদ্দির মধ্যে ঘোমটা 'দিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো সকলেই যেন এক হয়েযায়। মা্পিস জ্যেঠরা। বরং 
বেশী সজীব-সতেজ মহামায়া পাঁস। 

তা এখন তো মহামায়া সকেও দেখতে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ একটা অসহায়তার অনুভূতি যেন ছেলেটাকে ঝাঁকান 'দয়ে 
উঠলো । আর সেই ঝাঁকুনিতে সে হঠাৎ চীৎকার করে কেদে উঠলো । 
পরিন্লাহ চীৎকারই । এতোক্ষণকার অজানত রহস্যময়তা যেন ওই 
ছোট ছেলেটাকে গলা টিপে ধরে রেখোঁছল 1- এই চণৎকার সেই 
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দম-আটকানো ফন্ত্রণাটার বাহঃগ্রকাশ | 

এই চীৎকারে মহামায়া পাস ছুটে এলো। ওকে কোলে তুলে 
নিয়ে নিজেও “হ-হ করে কেশদে উঠলো । 

ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠলো ওকে 2 ও ওখানে শুয়ে 
কেন 2 আমার ভয় করছে । 

কিন্তু ছেলেটা নিজে কে? 

কত বয়েস ছিলো তখন ছেলেটার 2 

আর তার প্রশ্নের উত্তরটাই বা কী 2 

হপ্যা, এই সব প্রম্নেরই উত্তর মিলোছিলো । পরে পাঁচজনের মুখে 
মূখে বারবার শুনতে শুনতে “স্মৃতির শিকডটা" পোল্তু হয়ে যায় ।__ 

ছেলেটার বয়েস তখন সাড়ে চার। 

আর ওই ছেলেটাই না ক 'আম"। কাঁ হাস্যকর কথা! ওই 
হাঁ হাঁ করে কাঁদতে থাকা ছেলেটা কিনা আঁম ! যে 'আঁম" আমার 
মেজছেলের নতুন ফন্যাটের পাঁশ্চমমূখা বারান্দায় এই সকালবেলা চাঁপা 
আর নিমফুলের মীাশ্রত সৌরভে কোথায় যেন হারয়ে যাচ্ছি। তার 
মানে ওই সাড়ে চার বছরের ছেলেটার এই লম্বাওড়া নামটা ! 
নরনারায়ণ চৌধুরণ ! 

আর ওই অছুৎ জায়গায় শুয়ে থাকা লোকটা ১ 

ওই ছেলেটার বাবা । 


বাবা ! 

আমার মেজছেলের বৌ বাবাল এসে ডেকে উঠলো । ভারা 
কোমল সুরেলা গলা ! গলার স্বরেও যে এমন মসৃণতা থাকতে পারে 
তা এই ডাক না শুনলে হয়তো জানতেই পারতাম না।আমি 
দুরবীনটা নাঁময়ে রেখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ।__-ওর এখনো 
স্নান হয়নি । খোপা তো বাঁধে না এবং বাসি বেণপটা পিঠে পড়ে 
আছে, কপালের ওপর ঝুরোঝুরো চুল হাওয়ায় ওড়াউাঁড় করছে । ও 
একটা হালকা বেগুনীরঙা শাঁড় পরে রয়েছে, শাঁড়টার পাড় নেই! 

ওর মুখে এখনো যেন বালিকার লাবণ্য। 
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ওকে যেন ওই বাবলি ডাকটাই মানায় । তবে আম 'বৌমা'ই 
বাল। ওটাই আমার পছন্দ। নাম ধরে তো সব্বাইকেই ডাকা যায়। 
পাড়ার মেয়েটা থেকে কাজের মেয়েটাকে পধন্তি। “বৌমা” আর 
কাউকে বলতে পারা যায় ১ সেখানেই তো বিশেষত্ব । আর সেই- 
খানেই তো মর্ধাদা।-_অবশ্য আমার ছেলেরা এ কথায় হাসে । বলে 
আম এখনো গাইয়া আছি । 

তা বোধহয় আঁছ। তাই ওই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমার 
হঠাৎ মনে হলো কেন, আচ্ছা এই মেয়েটা যাঁদ একখানা সাদাখোলের 
লালপাড় শাঁড় পরে ঘোমটায় মূখ ঢেকে ঘুরে বেড়াতো ওকে ক এমন 
বালিকা বাঁলকা? দেখাতো 2 

বোধহয় দেখাতো না। তা দেখালে গিন্নীদের দঙ্গলে মিশে 
যেতো কী করে আলাদা করে চেনা যেতো না তো। না কী 
হয়তো দেখাতো বালিকা বালিকা" বোঝা যেতো না। মুখটা তো 
ঘোমটার আড়ালে ঢাকা থাকতো ! 

ঘোমটা 'বদেয় হওয়ায় মেয়েদের মুখের রেখাটেখাগুলো পড়তে 
পারা যায় এখন, এটা একটা মস্ত সুবিধে ! 

বাবলি অথবা ধূছায়া, অথবা 'মেজবৌমা” একটু কুশ্ঠিত হাঁসি 
হেসে বললো, এখানে খবরের কাগজওয়ালা এতো দেরীতে আসে! 
আপনার নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে । বরাবর তো সক্কালবেলা কাগজটা 
নিয়ে বসাই অভ্যাস! 

কথাটা সাঁত্য' সকালবেলা চায়ের নেশার থেকেও বোধহয় 
বেশীই আমার কাগজের নেশা! ও তা জানে। দেখেছে তো 
অনেকগুলো দন । 

ওখানে 'রাঁচ রোডের পাড়ায় খুব ভোরেই "রোল" পাকানো কাগজ 
দুখানা দোতলার বারান্দায় ঠক. করে এসে পড়তো ।-_এখানে নতুন 
পাড়ায় একমাত্র পুরুষদের অফিস যাওয়া আর বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়া 
ছাড়া; টাইমমাফিক কছুই হয় না। ' সবই যেন গয়ংগচ্ছ । বাসন- 
মাজান আসে কত বেলায়, কাগজওলা আসে আরো বেলায় ।-তা সে 
যাই হোক, এতে বাবালর এমন কুশ্ঠিত হবার কী আছে 2 মনে মনে 
ফ্মশ আঁমও দেখাঁছি ওকে বাবলিই বলতে শুরু করে ফেলছি । 
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কই ওখানে দৈবা কোনো বান্টবাদলের সকালে কাগজ আসতে 
দেরী হলে, আমার যে খারাপ লাগছে, এ কথা তো ওকে ভাবতে 
দেখান। বরং আমার ছেলেরা দেরীর জন্যে আমার ছটফটাঁন দেখে 
আমার নেশা" নিয়ে হাসাহাসি করেছে ওদের মায়ের সঙ্গে । 

অথচ এখানে ও অনুভব করছে কাগজ আসতে দেরী হওয়ায় 
আমার খারাপ লাগছে । তার মানে মেয়েটার সৌজন্যবোধাঁট বেশ 
বেশী । এ বাঁড়টা যে ওর, আর নরনায়ায়ণ চৌধুরী যে এ বাঁড়র 
আঁতাঁথি, তা বুঝে ফেলেই, আতিথির অসবিধেয় কুঁণ্ঠিত হচ্ছে । 

কিন্তু আমার কী খারাপ লাগছে? কইন১ এই অন্য একটা 
পরিবেশে আমার নেশাটা যেন ফিকে মেরে গেছে! আঁম সকালবেলা 
এদের এই ছায়া ছায়া শান্ত 'স্নগ্ধ পশ্চিমমুখী বারান্দাটায় এসে 
বসলেই ওই গন্ধটা পাই । ওই িমফুল আর চাঁপাফ্‌ল মেশা গন্ধ। 
আম কোথায় যেন তাঁলয়ে যাই! তো সেকথা তো আর বলা যায় না 
বাবালকে। তাই বলে উীঁগ, না না, মোটেই আমার কিছু খারাপ 
লাগে না। মনেও পড়ছে না। জায়গা বদল করে দেখাঁছ নেশাটা 
কেটে গেছে । নেশাখোর লোকদের এ দাওয়াইটা বাতলে দিলে হয়৷ 

বাবীল হেসে ওঠে । ভারী স্ন্দর নরম আর সংযত হাসি। 
হেসে বলে, তাতে স্হায়ী উপকার হয় এমন গ্যারাশ্টি তো দিতে 
পারবেন না ।__আবার 1নজস্ব জায়গায় ফিরে গেলেই হয়তো যে কে 
সেই হবে । 

নরনারায়ণ চৌধূরীকেও অবশ্য একটু হাসতে হলো ।_-তা যা 
বলেছো । “নজস্ব' জায়গাতেই মানুষের আসল স্বভাব ধরা পড়ে। 

চায়ের টোবলে এসে বসতেই আমার মেজছেলে প্রবুদ্ধ, যেটা 
ডাকনামে কেমন করে যেন প্রভূ” হয়ে গেছে, হেসে সেও বলে উঠলো, 
বাবা! তুমি ভোরে ভোরে ওঠো বটে কিন্তু ভোরের হাওয়ায় 'দাব্য 
একখানা ঘাঁময়ে নাও দোখ । 

ঘাঁময়ে। ঘুমোই কী বল? 

আহা, সে কী আর তুম নিজে বুঝতে পারো ১ না ঘুমোও 
ঝমোও । দেখোছ উশক মেরে । 

আবার হেসে ওঠে । 
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জঙ্গীপুরের চৌধ্রীবাঁড়তে বাপ-জ্যাঠা-কাকাকে কখনো “তুমি? 
করে কথা বলার রেওয়াজ ছলো না, এরা মানে কল্যাণ্ণীর পত্ররা সেটা 
চাল করেছে । কল্যাণীরই ইচ্ছেয়। বলেছে, বাপকেও 'আপাঁন' 
বলা! শুনলে কেমন যেন লাগে! যেন পর পর দূর দুর । যেন 
দুরসম্পকেরি আত্মীয় । না বাপু, ওদের আমি মা-বাপকে আপাঁন 
ডাকতে শেখাবো না। 

তা সাঁত্য বলতে মাকেও আপনি বলতে শুনোৌছ ওই জঙ্গীপুরে। 
জ্যেঠারা ঠাকুমাকে 'আপাঁন' বলতেন । হ্যাঁ, পাঁচজনের সাক্ষ্যসাবূদে 
সেই বাচ্চা ছেলেটাকেই আমি” বলে মেনে নিতে হয়েছে৷ যাঁদও তখন 
তাকে কেউ নরনারায়ণের মর্ধাদা দিতো না। বলতো 'নাড়'! আর 
সে ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায়ও ছিলো না। ভারী কড়া শাসন 
ছিলো বাঁড়র। তো সেই “নাড়ু” নামবহনকারী 'আম'র বাবাঁট যে 
তার মাকে কী বলতো, আপাঁন না তুমি, তা তো আর দেখা হয়ে 
ওঠেনি আমর বা আমার । 

প্রভু বললো, বাবা, এই ভোঁজটেবল স্যান্ডুইচটা খেয়ে দেখো! 
বাবাল এটা যা ফার্স্ট ক্লাস করে ।-_ ধরতে পারা যায় না ভোৌজটেবল ! 
কী সব যেন দাও এতে বাবাঁল 2 

বাবাল হেসে উঠে বলে, আহা ! বলে ফেলে িকেটাট নস্ট কাঁর 
আর কা! 

চায়ের টৌবলে অথবা খাবার টোবলে বিশেষ একট; সরসতা 
আনবার চেষ্টা করে এরা । বোঝা যায় চেস্টাই। যেটা আগে কখনো 
লক্ষ্য কারান। বোধহয় এটা এ পাড়ার ফ্যাশান । 

আঁমও ওদের চেষ্টায় যোগ দিই কখনো কখনো । যেমন এখন 
বললাম, ঠিকই তো। বলে ফেলবে কেন 2১ পাকা রাঁধয়েদের নিজস্ব 
কিছ কিছ: সিক্কেট থাকে । যেটা থেকেই বিশেষ স্বাদ আসে। 

আমার ছেলেবেলায় আমার পিসি, প্রায়ই আমাকে চুঁপিচুপ 
বলতেন, এই, ওই ঘাটপুকুরের ধার থেকে চারাট আমর্দল শাক তুলে 
আন 'দিকিন। কাউকে দেখাব না। খবরদার । এক চিলতে 
কলাপাতে মুড়ে নিয়ে আসাঁব ৷ 

ও দিয়ে কী হয় পাস £ 


ইস! তোকে বাল আর তুই সবাইকে বলে বেড়া । 

বলবো না। বলবো না। তিন সাঁত্য। 

আরে ধ্যেং। এতো তুচ্ছ কারণে ণতন সাঁত্য' করতে নেই। ওই 
আমরুল পাতা ছে'চে রস দলে এক একটা বেশ্তে আলাদা একটা 
'তার' হয়, বুঝাঁল 2 নুনঝাল মসলার সঙ্গে ওই যে 'একটু টক ভাব 
আসে, তাতেই । 

আমার সঙ্গে পীসর ছিলো আলাদা একটা আঁতাত । অথবা 
পাঁসর সঙ্গে আমার । 

আমার যে বাবা নেই আর আমার মা আমার মামার বাঁড়তে চলে 
যাবার সময় আমায় নিয়ে যেতে পায়াঁন, এটা 'পাঁসকে বগাঁলত করে 
রেখোছলো । 

“নয়ে যায়ান' নয়! নিয়ে যেতে পায়ান। সেটা আমি ওই অল্প- 
বয়সেই বুঝে ফেলোছলাম । হয়তে সবাই সেটা বুঝতো, তবু আমার 
জ্যাঠতুতো দাদা-দাঁদরা আমায় হ্যানস্হা করতে ইচ্ছে হলে বলতো, 
যার মা যাকে ফেলে রেখে বাপের বাঁড় গিয়ে বসে থাকে, সে আবার 
কথা বলতে এসেছে? 

এটাক ওরা না বুঝে বলতো? অবোধ বলে 2 তা মোটেই 
নয়। ওরা বুঝতে পারতো ওই কথাটা আমার পক্ষে মর্মান্তিক কষ্টের 
আর অপমানের, তাই বলতো । এ এক ধরনের নিষ্ঠুর আমোদ । 

ওরা জানে আম চেশচয়ে এ কথার প্রাতবাদ করতে পারবো না। 
কারণ একদিন বোধহয় আম চেশচয়ে বলে উঠোছলাম' ণনয়ে যায়নি 
বৌক! িথ্যক কোথাকার ! ঠ্াকুর্দা তো যেতে দেনাঁন ।, 

এর জন্য মেজজ্যাঠার কাছে অনেক লাঞ্ছত হতে হয়েছিলো 
আমায়! মেজজ্যাঠাই ছিলেন সারা সংসারের দণ্ডমুণ্ডের কয । 
কী সূত্রে বা আইনের কোন ধারার বলে তিনি এই আঁধকারাঁট অর্জন 
করেছিলেন, তা আমার জানা ছিল না। তবে এটা দেখা ছিলো, 
বাঁড়তে যে কেউ যে ধরনের অপরাধ করুক, তাকে শাসানো হতো, 
'মেজবাবকে বলে ?দচ্ছি,। রোসো।-_চলো মেজজ্যাঠার কাছে 1 
মেজবাবু জানতে পারলে মজা টের পাঁব।” ইত্যাদ জোরালো 
ভাষায় । 
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আমার অপরাধাঁটি তো অত্যন্তই গাহ্হত ছিলো । হলোই বা মান্র 
সাড়ে চার ছাড়িয়ে পাঁচে পড়া ছেলে! তা বলে এতো দুঃসাহস ক্ষমা 
করা যায় 2 স্পন্ট ভাষায় ঠাকুর্দার নামে দোষারোপ! এ ছেলে পরে 
আর এই জঙ্গীপুরের চৌধুরী বংশের ভব্যতা সভ্যতা শিক্ষা সহবতের 
ধার ধারবে, যাঁদ না এইবেলা কঠোর শাস্তি দেওয়া যায় !__কথায় বলে 
না-_কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টশি টাঁশ।' 

সাড়ে চার বছর বয়সে কোন জ্ঞান কতখাঁন অর্জন করা উীঁচত, সে 
জ্ঞান না থাকায়, পদে পদেই শাস্তি পাওনা হতো । এমন মুশাকল, 
ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আমার বয়েসের কোনো ছেলেমেয়ে বাঁড়তে ছিলো 
না তখন। হয় আমার থেকে বড়, নয় আমার থেকে কি ছোট । 
কাজেই আমার চোখের সামনে এমন কোনো “আদর্শ শিশু" ছিলো না 
যাকে দেখে কর্তব্য নর্ধারণ করা যায় । 

সাড়ে চার বছর বয়েসটা অবশ্য এমন 'ীকছু কম নয়! সোৌঁদন 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে চেণ্চামেচি কাম্নাকাঁট শুনে এই আঁমই কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । তাছাড়া-তার আগে জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাওয়ার অকেশানও আসোঁন। সোঁদন এসোছিলো । তাই আম তার 
কাদন পরেই বুঝে ফেললাম, আমার বাবা মান্র উনাত্রশ বছর বয়সে 
হঠাৎ রাত্রে ঘুমন্ত অবস্হায় হার্টফেল' না কী যেন করে মারা গেছে। 
আর সেই সময় আমার মায়ের পেটে আমার একটা ভাই কিংবা বোন 
অন্ধকারের মধ্যে বাড়ছে 1 

বাবা মারা যাওয়ায় কী আমার খুব কম্ট হয়োছলো ১ কীজান। 
খুব কিনা বুঝতে পাঁরিনি। বাঁড়র একটা জানাচেনা লোক হঠাৎ 
উবে গেলে যে একটা কস্ট হতেই পারে, তার বেশী হয়োছলো কিনা 
জানি নে। 

বাবার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎই বা হতো কতটুকু 2 বাবা নাকি 
“সেরেস্তা" না কোথার কী যেন কাজ করতো, খুব সকালে বৌঁরয়ে 
যেতো, আম তখন ঘুমোতাম। আবার যখন দুপুরবেলা নাওয়া- 
খাওয়া করতে বাঁড় িরতো বাবা, তখন আমাকে দুপুরের খাওয়া সেরে 
অন্ধকার ঘরে ঘুমোতে যেতে হতো । এটা অবশ্য একা আমাকেই নয়, 
বাঁড়র সবকটা ছেলেকেই । এটাই সে বাঁড়র রীতি ছিলো । যতাদন 
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না ইস্কুলে ভার্ত হচ্ছো, ততাঁদন যে ছেলে সারাদূপুর ছাড়া গরুর 
মতো ঘুরে বেড়াবে, রোদ লাগাবে, ভাত গিলে উঠেই আবোচ-খাঁবোচ 
খাবে, এসব চলবে না। আজেবাজে ধাঁড়তে এসব চলে, এই চোঁধূরী 
বাঁড়তে নয়। অতএব বারোটা বাজবার আগেই ছোটদের খাওয়ার পাট 
চুকিয়ে দিয়ে জগ দাদার হেফাজতে ধরে দেওয়া হতো । নীচের 
তলার একখানা মদ্ত ঘর, তাতে মস্ত দুটো চোৌঁক পাতা । তার ওপর 
বালক বাহিনীকে চাঁড়য়ে দিয়ে জগুদা ঘরটাকে আটেকাঠে বন্ধ করে 
দিয়ে অন্ধকার করে ফেলে, একখানা হাতপাখা নাড়তো, আর খোনা, 
খোনা গলায় বলতো, “হাঁউ মাঁউ খাঁউ! মাঁনাষর গন্ধ পাঁউ, যে 
ছে*লেটা তাকিয়ে থাঁকে, তাঁর চোঁথ খহংবলে খাঁউ । 

সবাই জানি, এটা জগ্ুদারই কারসাঁজ, তবু সেই ভরদুপুরে 
অন্ধকার ঘরে ওই খোনা গলার ঘোষণা আমাদের হাত-পা হিম করে 
দিতো । গায়ে কাঁটা ধরতো, দাঁতে দাঁতে খল। কারণ আরো একটা 
ব্যপার, সেই কণ্ঠস্বর আবারও বলতো, অৎন্ধোকারে আমার চোঁখে 
মাঁনক জণ্বলে, দেখতে পাঁচ্ছি কে” তাঁকাচ্ছিস ৷” 

অতএব সারাদুপুর প্রাণপণে চোখের পাতা বুজে পড়ে থেকে 
ঘমধন্তরণা ভোগ করা ।--হয়তো কদাচ ঘুমও এসে যেতো । তবে 
[বশর ভাগ গদনই দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থেকে মানট গোনা, কথন 
চারটে বাজবে । 

চারটে বাজলে জগুদা দরজা খুলে দিতো । কিন্তু জগু্দা কি 
খাওয়া-দাওয়া করতো না১ করতো । একসময় পাখা থাময়ে বলতো, 
যে যেমন আছিস, ঠিক তেমাঁন থাক । আম আসা । উঠাব তো 
একানড়ে এসে চোখ খুবলে নেবে । আমার এক তুতো দাদা বলতো, 
“একানড়ে না কচুপোড়া। তুমিই তো খোনা করে কথা বলো ।॥ 

জগুদা বলতো, “তাই বুঝ ১ তাহলে চোখ খুলে আর ওঠাউীট 
করে দ্যাথ: কী হয় । ট&ঃ শব্দাট হয়েছে কী 

চলে ষেতো দরজাটার বাইরে থেকে শেকল তুলো দয়ে। 

সাঁত্য বলতে, যে যতো দুঃসাহলীই হোক, মেখ খুলতেও সাহস 
করতো না, টহঃ শব্দটি করতেও নয়। শুধু অন্ধকারে পরস্পর 
ঠেলাচোল গঃতোগখত 1-ছৌকিটার ওপর মাদুর মতো 'কি একট। 
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পাতা থাকতো, জগুদা বলতো শেতলপাটি” ব্যস ওই পর্যন্তই । 
বাঁলিশটালিশের বালাই থাকত না ।-_স্বাস্যরক্ষার জন্যে দুপূরে ঘুম 
পাড়ানোর ব্যবস্হা, আয়েপী করে তোলবার জন্যে তো আর নয়? 
[দিনের বেলায় কর্তাদের মতন আশেপাশে গির্দে নিয়ে নিদ্রা দেবে না 
কী ছেলেপুলেরা 2 

কিন্তু আশ্চর্য! এ বাঁধ কেবলমান্্ ছেলেদের জন্যেই ৷ মেয়ে- 
গুলোর জন্যে স্বাস্হ্যরক্ষা ব্যবস্হার কথা চিন্তার মধ্যে ছিল না কারো । 
_ মেয়েগুলো খেতে পেতো বেলায়। তারপর মা শ্বাঁড় জ্যেঠি 
'পাঁসদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাঁদের গজালগুলো উপভোগ করতো । 
এবং কেউ কেউ কেটে পড়ে মনের সুখে কাঁচা আম ছাঁচার চটজলাঁদ 
আচার, কেউ কেউ বা চোরাই করা কুল তে্তুলের আচার নিয়ে তারিয়ে 
তারয়ে খেতো, সখীদের সঙ্গে পাকা পাকা কথা বলতো । অথবা 
পূতুলের বাক্স খুলে পুতুল খেলতো । 

একট; বড় হওয়াদের অবশ্য মাঝেমাঝেই ধরে বাঁসয়ে কাঁথা সেলাই, 
চটের আসন বোনা, কার্পেটে 'ছাঁব তোলা" ইত্যাঁদ 'শক্ষা দেবার চেষ্টা 
চলতো । বলা হতো--“'পরের ঘরে যেতে হবে না" 3 

আমাদের 'কল্তু খুব হংসা হতো ওই মেয়েগুলোর ওপর । ওদের 
কী মজা! দুপুরে ঘুমের সাধনা করতে হয় না। 

এ বাঁড়তে স্কুলে ভার্তর হওয়ার রেওয়াজ 1ছলো একটু বড় 
বয়েসেই । “হাতে খাড়'র পর বেশ শিকাঁদন বাঁড়তেই 'বদ্যাচ্চ 
করানো হতো । সে চর ভার ন্যস্ত ছিলো গোপাল পাঁণ্ডত- 
মশাইস্য়'র ওপর । তান সকাল সন্ধ্যে দূবেলা একবার করে আসতেন, 
এবং বাঁড়র সবকটা ছেলেকে চাকুরদালানের সামনের দালানে পাঠচর্চা 
করাতেন। নামতা মূখস্হ, হাতের লেখা পাকানো, বানান শিক্ষা-সবই 
একাধারে 'তানই ম্যানেজ করতেন, গোটা দশ-বারো ছেলের । 
প্রভাতের বাতাস মৃখর হয়ে উঠতো কোরাস গানে--এককড়া পোয়া 
গণ্ডা, দুকড়া আধাগণ্ডা, তিনকড়া পৌনে এক গণ্ডা, চার কড়ায় 
একগন্ডা 1" 

এই গণ্ডা পড়বার পাঠাটই আমার বড় "গ্রয় ছিলো । না 
পড়লেও চলে । এক্ষেত্রেও মেয়েদের আসরে এসে বসার সুযোগ 
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ছিলো না । অবশ্যই এটাও হিংসা উদ্রেককারী। ভাবতাম মেয়ে হয়ে 
জন্মানোয় কী মজা ! 

এই মজার সূত্রেই আমার সেই ছোটবোনটা- হ্যাঁ, ছোটবোনের 
কথাটা আমার শোনা ।__-শোনা কথাও তো পরে স্মৃতিকথা হয়ে যায় 
তাই নাঃ 

আমার বাবা মারা যাবার সময়, আমার, আমার মার পেটের মধ্যে 
যে বাচ্চাটা ছিলো, সে জন্মালো মেয়ে হয়ে । 

এমাঁনতেই অজাতাঁশশুটা সম্পর্কে বাঁড়সুদ্ধ সকলের মধ্যেই গড়ে 
উঠোছলো একটা বজাতী য় হিংস্র আক্লোশ । অনবরতই সকলের মুখে 
মুখে এই কথাটাই ফিরতো, কী কালশব্রুই গর্ভে এসে আঁধন্ঠান 
করেছেন, ভগবানই জানেন। জন্মের আগেই বাপটাকে একেবারে 
আস্ত গিলে খেলে ! এরপর জন্মের পর আবার সংসারের কা সর্বনাশ 
করে দ্যাখো । 

তবু তখনো কেউ জানতো না সেই অজাত-অদশ্য প্রাণনটা কোন 
শ্রেণীতে পড়বে ।1--জাঁন না হয়তো 'ছেলে' হয়ে জন্মালে, এবং 
সংসারে চটজলাঁদ তেমন কোনো সর্বনাশ না ঘাঁটয়ে বসলে, ফমশ 
তাকে ক্ষমার যোগ্য করে নেওয়া হতো । 

কিন্তু তার দুভণগ্য, জন্মালো মেয়ে হয়ে। 

একেই তো আমাদের ছেলেবেলায় দেখোছ, “মেয়ে হয়ে জন্মানোটাই 
যেন কেমন অপরাধ অপরাধ মতো । এমনাঁক সদ্যোজাত শিশুটি 
কী 'জাতের' তা উল্লেখ হওয়া মান্রই সেই মায়েরও প্রাতীক্রয়া হতো দু 
রকমের ।-_-তখন তো আর ছেলেমেয়েরা হাসপাতালে জন্মাতে যেতো 
বা, আঁতুড়ঘর নামের একটা জায়গা 'নার্দন্ট থাকতো বাঁড়তে ওই 
অজাতদের ভূমিষ্ঠ হবার জন্যে 

ভীমজ্ঞ হওয়া মাত্রই পাঁথবীতে এসে পড়ে হতভম্ব হয়ে যাওয়া 
প্রাণটা চেশচয়ে কেদে উঠবে এটা অবধাঁরত, সেই চীৎকার শুনেই 
গাঁতুড়ঘরের উন্দেশে প্র্নবাণ নিক্ষেপ হবে, 'কী হলোঃ কা হলো? 

আঁতুড়ের ধাই যাঁদ গলা তুলে বলে, “এই ধাই মাগীর জন্যে 
পতলের ঘড়া বার করুন, সোনার নথ বার করুন, অমনি দেখানো 
[বে না” তখন সারাবাঁড়তে একটা আহনাদের ঢেউ বয়ে যেতে । 

২৭ 


নাশ্চত যে সেহ আহনাদের ঢেডাট সদ্যপ্রসীতকে শত কম্টের মত 
ও জীবনীশীল্ত দান করতো । ্‌ 

আর যাঁদ সেই ধাই খ্যানখেনিয়ে বলে উঠতো, হিয়েছে আর কী। 
মাটির াপি। বাপ এখন থেকে কোমরের জোর করুন তাহলে 
পুরো বাঁড়সুদ্ধ সকলের মূখ অন্ধকার হয়ে যেতো । অবশ্যই সে 
অন্ধকারের ছায়া সদ্যপ্রসতর বুকটা অন্ধকার করে দতো । 

কিন্ত আমার সেই ছোট বোনটা কী এই জঙ্গীপুরের চৌধুরী- 
বাঁড়র গোয়ালের পাশের আতুড়বরটায় জন্মাতে পেরোছিলো 2 না। 
সে সৌভাগ্য তার হয়ান। সে জন্মোছলো আঁজমগঞ্জে, তার মামার 
বাঁড়তে। তা সেটা কিন্তু আশ্চর্য নয়। প্রথম "দ্বিতীয় সন্তানদের 
মামার বাঁড়তে জন্মানোটাই তো বাঁধ ছিল । আমিও না ক মামার 
বাঁড়তেই জন্মোছলাম ! 

কিন্তু প্রাতপালিত হয়োছলাম কী সেখানে 2 তা হহাঁন। আমাকে 
খুব আদংর গৌরবে এখানে নিয়ে আসা হয়ৌছলো জন্মের কিছুকাল 
পরে। নামকরণ উৎসবে নাম রাখা হয়োহলো, গালভরা নামটা । 

তবে আমার সেই ছোটবোনটাকে আর আনা হয়ান। সে সেখানেই 
তার মায়ের সঙ্গে রয়ে গিয়োছলো । শুধু এখান থেকে তার নামকরণ 
হয়োছলো 'রাক্ষুপী” । জান না তার আর কোনো নাম ছিলো কনা । 
তবে এ বাঁড়তে তার নাম উল্লেখের দরকার হলে ওই 'রাক্ষুসী” শব্দটি 
করা হতো । আর মাঝে মাঝে তাকুমা মেজজ্যাঠা আর বড়জ্যেতির মুখে 
এও শোনা বেতো “সর্বনাশটী', কালনাগিননী, বাপখাগণী? । 

তাকে কেউ চোখে দেখোঁন, তব এসব নামকরণ হতে থাকতো । 
আঁমও তাকে দৌখাঁছ, অনেক বড় বয়েসে । বখন নিজে চরতে শি 
হঠাণ্থ একাঁদন বাঁড়তে কাউকে না জাঁনয়ে চলে গিয়োছলাম 
আঁজমগঞ্জে । 

সেই সাড়ে চার বছর বয়স থেকে চোন্দ বছর বয়স পর্যন্ত, মাকে 
একবার দেখবার জন্যে আমার মধ্যে কী আকুলতাই ছিলো । কিন্তু 
কে আমায় নিয়ে যাবে ১ আর কোন সাহসেই বা নিয়ে যাবে! যাঁদ 
যাওয়ামাব্রই সেই বাপখাগ্ধী সরনাশনী” ভাইট।কেও চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলে! সেকাঁ আরমেয়ে! সেতে৷ বিষকন্যে! 
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তা আম নিজে যাওয়ার পর- আচ্ছা সেকথা থাক। একদা যে 
সেই একটা গাঁহ্ত কথা বলে ফেলার মহাপাতকে মেজজ্যাঠার কাছে 
লাঞ্চত হতে হয়োছলো, তার কারণস্বরূপ দৃশ্যাট আমার দূরবীনের 
কাচে এতো স্পম্ট ধরা আছে, মনে পড়লেই স্পন্ট দেখতে পাই । 

বাঁড়র বাইরে একটা ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে । 

আর বাঁড়র মধ্যে সামনের দালানে দাঁড়য়ে একগোছা মানুষ । 
তার মধ্যে প্রধান হচ্ছেন আমার পিতামহ জগৎনারায়ণ চৌধুরী । 
আশেপাশে তাঁর সম্প্রদায় । আর তার সামনে অপরাধীর বেশে মাথা 
হেন্ট করে দাঁড়য়ে আঁজমগঞ্জের সর্বে*বর রায়। আমার বড়মামা | 

বিড়মামা" বটে, তবে বয়সে এমন কিছ; ভারাক্ক নয়। নিতান্তই 
তরুণ । 

তাঁরই 'পছনের কে আপাদমস্তক একখানা সাদা চাদরে মোড়া 
একট মৃর্ত। সেই আবৃত দেহটির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন আছে 
কিনা অও বোঝা যাচ্ছে না। যেন একটা জড়বস্তু ! তবু সেই সাড়ে 
চার বছরের ছেলেটা বুঝে ফেলোছিলো ওই অদ্ভূত দৃশ্যটি তার মা ! 
যে মায়ের ঘোমটার লালপাড়টা মুছে যাওয়ায় কপালের ওপর সর্বদা 
একে থাকা মস্তবড় লাল রঙের 'টিপটা, ছেলেটার কাছে ভীতিকর করে 
তুলোছলো “মা নামের শব্দটাই । সাধাপক্ষে ছেলেটা ক'দিন থেকে 
সেই 'অপাঁরাঁচতার' দকও ঘে'ষৌন ! 

তবু বড়মামা মৃদু গলায় বললেন, অতোটনকু শিশু, মাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবে £ 

ণপতামহ পাথুরে গলায় বললেন, পারতে হবে ! বাপকে ছেড়েও 
তো থাকতে হচ্ছে! | 

কথাটা আ5মকা শিউরে ওঠার পক্ষে যথেস্ট । তবু সেই সবেশ্বর 
রায় 'স্হর থেকে বললেন, কিন্তু টন 2 ওর এই মনপ্রাণের অবস্হায় 
ছেলেটাকে ছেড়ে থাকা-__ 

পিতামহ আরো পাথুরে গলায় বলেন, ছেড়ে থাকতে পারবেন না 2 
ওহে বেয়াইয়ের পো! বাঁল “পারা না পারা' বলে কোনো কথা সাঁত্যই 
সংসারে আছে না৷ কী? নাড়ূর ঠাকুমা থাকতে পারছে না হঠাৎ 
কর্পুরের মতো উপে যাওয়া কোলের ছেলেটাকে চিতায় তুলে দিয়ে 
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এসে 2 না পারা, ওটা কোনো কথাই নয়। তোমার ভাগনী তো 
শীঘ্ই আবার কোলে একটি পাবেন। তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে 
কেটে যাবে। নাড়ু যাবেনা! নাড়ু এখানেই থাকবে । নাড়ুকে 
আমি এ বংশের উপযুন্ত করে গড়ে তুলবো ! 

হঠাৎ সেই সাদা চাদরে মোড়া জড়বস্তুটা একটু নড়ে উঠলো, আর 
তার মধ্যে থেকে অস্ফুট একটা আওয়াজ বোরয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে 
পিতামহ বলে উঠলেন, সর্বে*বির! আর কালাঁবলদ্বে প্রয়োজন নেই। 
গাড়িটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে । আম চাই না নাড়ুর সামনে 
একটা “নাটক' হোক । 

বড়মামাও সঙ্গে সঙ্গে ণঠক আছে" বলে হেন্ট হয়ে আমার 
পিতামহকে একাঁট প্রণাম করে সেই নড়ে ওঠা পশ্টালটায় কাছে এসে 
শুধু বললেন, চল-। 

বাস! সে আওয়াজ আর দ্বিতীয়বার উচ্চারত হলো না, গনঃশব্দে 
সবেশ্বর রায়ের পিছ পিছু এগিয়ে গেল সেই সাদা পঃটলিটা । 

আর তখনই পিতামহ একটু ক্ষোভ আর ধক্কারের গলায় বলে 
উঠলেন, আমার ধারণা ছিলো, যজ্জে*্বর রায় নিজেই আসবেন তাঁর 
সদ্য বিধবা কন্যাকে নিজ গৃহে নিয়ে যেতে । দেখাঁছ ধারণাট ভূল । 
সদ্যাবধবা এবং অন্তঃসত্ত্া কন্যাকে নিয়ে যেতে একটা দাসীর সঙ্গে 
একটা বালককে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ভালো । যার যেমন 
[বিবেচনা । 

বড়মামা বোধহয় এ আভযোগের জনো প্রস্তুত ছলেন না। তাই 
মুখটা ফিরিয়ে আচ্তে অথচ দঢ়দ্বরে বললেন, আগেই তো জানয়োছ, 
বাবা শধ্যাশায়ী। হঠাৎ পড়ে গিয়ে কোমরের হাড় ভেঙে মাসাবাধ 
বিছানায় । | 


পিতামহ কী এতে লাঁজ্জত হলেন 2 না, তা হলেন না। [তিনি 

সেইরকম কেমন একটা শ্লেষের গলায় বললেন, ভাগ্যবানের বোঝা 

ভগবান বয় 1-কোমরের হাড় ভাঙলে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকবার 

একটা আঁধকার থাকে । কিন্তু "পাঁজরের হাড় ভাঙলে" ১ নাতার 

জন্যে শষ্যাশায়ী হওয়ার আঁধকার থাকে না।-তা যাক! যজ্ঞের 

রায়কে 'নিজমখে জানানো সম্ভব হলো না। তাঁর প্রাতিনাধকেই 
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জানিয়ে দিই_-ওই গর্ভস্হ প্রাণটা ষাঁদ এই বংশের ধারা রক্ষায় কোনো 
সহায়তা করতে পারে তবেই তর মায়ের আবার এ বাঁড়তে ফিরে 
একটা ঠাঁই হবে । নচেৎ মনে রাখবেন, আর ফেরা হবে না। একদম 
ঠাকীসুদ্ধ বিসর্জন" দু দুটো অলক্ষণা রাক্ষসণ কন্যাকে" সংসারে 
স্হান দেবার সাহস আমার নেই । 

এই কথাগুলি জগতনারায়ণ চৌধুরী তাঁর কাঁনষ্ঠ বৈবাহকের 
পুত্রের জন্যে তুলে রেখোঁছলেন ।--অথচ প্রথমে িহু বলেনাঁন। 
সর্ধে*বের রায়ের সঙ্গে আতথ্যও করেছেন । এবং গনঃশঙ্ক সেই 
মানুষটার মন যতই খারাপ থাকুক, আগের মতোই বোনের *বশুর- 
বাড়িতে স্নানাহার করেছেন । 

তবে অবশ্য এবারে বিশেষ আদরণীয় “কুটুম্ব'র সমাদরটি জোটোনি। 
তা 'তনি হয়তো সেটা প্রত্যাশাও করেনান । 

কন্ছ এখন এই অপ্রত্যাশিত একটা নির্মম আঘাতে 'তাঁন যেন 
দিশাহারা হয়ে গেলেন প্রথমটা । তাবপর হঠাং হয়তো বা বয়েসের 

ঃসাহসেই জগৎনারায়ণ চৌধুরীর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, যে 

জিদ্মায়ান' তাকে রাক্ষপী” বলতে ইচ্ছা হয় বলবেন। কল্তু যে মেরে 
আজ সাত-আট বহর আপনার সংসারে ঘর করছে, আপনার পৌন্রের মা 
হয়েছে' সে হঠাৎ 

'পতামহ তঈর-গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ 'ানয়ে আম তোমার 
মতো একটা অর্বাচীনের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না সবেশ্বির। আমার 
স্পঙ্ট কথাট জানিয়ে রাখলাম । নাড়ু আমার মৃত পুত্রের স্মৃতি, এই 
চৌধুরী বংশের একজন, অতএব তার ওপর আর কারো দাবি থাকতে 
পারে না। এবং অবাঞ্চত কাউকে সংসারে ঠাঁই দেবারও ইচ্ছে 
রাখ না। 

আর কার কী হয় জাঁন না, 'িন্তু এই নরনারায়ণ চৌধুরীর 
জীবনে এ ঘটনাট বরাবর ঘটে এসেছে । একে কী অলৌকিক" বলা 
হবে ব্যাপারটা এই, সেই নাড়ু" নামের বছর পাঁচেকের কাছাকাছ 
একটা ছেলের সামনে একদা কোনো এক সময়ে তার অবোধ্য যে সব 
ঘটনা ঘটেছে, এবং তার দুর্বোধ্য যে সব কথা উন্চারিত হয়েছে, 
'নরনারায়ণ চৌধুরী” সেগুলো পরে সব জেনে ফেলেছে বুঝে ফেলেছে । 
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এমন কী লাইন বাই লাইন মনেও রেখেছে । এইসব কথা কী করে 
জেনে ফেলতে পেরেছে নাড়ু পরে নরনারায়ণ হয়ে ওঠার পরে! সেই 
হয়ে ওঠাটা প্রথম বোধহয় স্কুলের খাতায়। 

পাঁচ বছর বয়সে নাড়ুর “হাতে খাঁড়” দেওয়া হয়ান, 'িতৃীবিয়োগের 
বছর বলে। “হাতে খাঁড়' দেওয়া হয় সাত বছর বয়সে । এবং তখনই 
স্কুলে ভার্ত করা হয়। কিন্তু নাড়ু ইত্যবসরে তার জ্যাঠতুতো 
দাদাদের পড়া শুনে শুনে আর বইগুলো টেনে 'নয়ে গড়গাঁড়শয় সব- 
কিছু পড়তে 'শখে ফেলেছে । শিখে ফেলেছে নামতা । এবং যুস্তাক্ষরে 
গোকর খাচ্ছে না। 

সেই তখন থেকেই নাড়ুর চোখের সামনে যেন অন্য একটা জগৎ 
খুলে গেছে। নাড় অনেকাদন অনেকাঁদন আগের দেখা দৃশ্য আর 
অনেকাঁদন অনেকাঁদন আগের শোনা কথাগুলোর মানে বুঝে ফেলেছে । 
যা কিছু দুর্বোধ্য ছিলো, তা 'দব্যি বোধ্য হয়ে উঠেছে । তাই 
সোদনকার কথা তার সব মনে গাঁথা হয়ে গেছলো 'চরাদনের মতো । 

বড়মামার সেই নিরুপায় ক্ষোভের জ্বলন্ত দম্টটাই তাকে তখন 
থেকে সেই বিড়মামাকে' মনে মনে ভালোবাসতে শিখিয়েছে । “আপনজন' 
ভাবতে শাখয়েছে। সেই দৃম্টির অর্থ তার কাছে ধরা পড়েছে । 

তবে হ্যাঁ, একটা ব্যাপার ওই নাড়ত অথবা নরনারায়ণের কাছে 
চরদুর্বোধ্যই রয়ে গেছেলো, সে তার পিতামহ জগতনারায়ণ চৌধুরী । 

হ্যাঁ, সাঁত্যই আঁম কোনোদিন আমার িিতামহকে বুঝে উঠতে 
পাঁরাঁন। যাঁদও ছে.লবেলা থেকেই সংসারসদস্যদের 'চরিন্রপাঠ” ?ছিলো 
আমার বলতে পারা ধায় সহজাত ক্ষমতা । 

কিন্তু ওই জগৎনারায়ণ গৌধুরীর চরিন্রটি-_-আমার কাছে ছিলো 
একাট ধাঁধার মতো । 

ওই গৌরকান্তি দীর্ঘদেহশ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণটি কী অনায়াস 
অবলনলায় নিয়াতির মতোই 'নর্মম হতে পারতেন, হতে পারতেন কী 
কঠোর কট্‌ভাষী-_-তা চোখে না দেখলে বোঝবার নয় । হঠাৎ হঠাৎ 
মনে হতো, মানুষকে অপমান করতে পারাটাই বুঝি ছিলো তাঁর 
চিত্তের বিলাস। মানুষকে 'মানূষ" বলে গণ্য না করাটাই ছিলো তাঁর 
দাম্ভিক চারত্রের একটি বিশেষ চারতার্থতা । 
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আর মেয়েমান্ষকে 2 তাদের বোধহয় বেড়াল কুকুরের থেকে 
খবশেষ কিছ উস্চপদ দিতেন না। এমনাঁক 'িতামহশ সম্পকেও 
সেই একই মনোভাব । 'মেয়েমানুব' যেন একটা ঘৃণ্য জীব) নেহাৎ 
তাদের বাদ 'দয়ে সংসার করা যায় না বলেই ধারেকাছে তাদের 
উপাস্হাতি সহ্য করে যাওয়া । প্রাতাঁট কথায় তারের সম্পর্কে কী 
অপাঁরসীম তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব দিলো জগৎনারায়ণের । 

শুধু; কী মেয়েমানুষরাই 2 বাঁড়র শিশুগ্দলো 2 সেও যেন 
তাঁর কাছে নরকের কনটছুল্য ৷ তাদের ছায়া স্পর্শেও বাঁঝ তার শঁচিতা 
আর পাঁবন্রতা ঘায়েল হয়ে যাবে । ছোট ছেলেমেয়েরা হুড়োহাড় 
করে খেলছে, কী হি ?ি করে হাসছে, এ দেখতে পেলে তাঁর মাথা 
থেকে পা পযন্ত জ্বলে যেতো । 

অবশ্য দেখতে পাওয়াটা দৈবাংই হতো । পিতামহ যতক্ষণ 
বাড়তে থাকতেন, আমরা ছোটরা হাঁটতাম পা টিপোঁটিপে, কথা কইতাম 
ঠোঁটে আঙুল দিয়ে, এবং তাঁর সামনে কোনো কিছু খেতে বাধ্য হলে, 
সেই খাওয়াটা হতো একদম নিঃশব্দে । 

আমরা তাঁর সন্তাতিকুলেরা কখনো দেহে তাঁর স্নেহ-করস্পর্শ 


পেয়েছি বলে মনে পড়ে না।--অথচ- হ্যাঁ, অথচ তিন প্রাতাঁদন 
সকালে পুজো সেরে উঠেই গোয়ালের ধারে গিয়ে এক একাঁট গাভন, 
আর তাদের বংসদের তাঁরিই দেওয়া নামটি ধরে ডেকে ডেকে, গোয়াল 
থেকে বার করে এনে তাদের গায়ে হাত বুলোতেন, তখন 
দেখে মনে হতো, শুধু চোখ দুটোতেই নয়, যেন তাঁর সবাঙ্গ 
দয়ে স্নেহসুধারা ঝরে পড়ছে । কী কোমল আর সনগ্ধ সেই 
মুখ! এক একদিন গরুদের জন্যে বরাদ্দ থাকতো, হারানের দোকানের 
গরম গরম জীলাপ। জান না সেই 'দনগুলো পাঁজকায় 'গোসেবার' 
জন্যে বশেষভাবে প্.ণ্যাঁদন হিসাবে চিহিত থাকতো কিনা! তবে 
দেখা যেতো মাঝে মাঝেই হারানের দোকানেরই বাচ্চা চাকর ন্যাপলা 
একটা বড় চুপাঁড় করে এক চুপাঁড় রসে টসটসে জালাপ 'নয়ে আসতো, 
আর পিতামহ নিজে হাতে সেগুলি গরু এবং তস্য বাছুরদের মুখে 
ধরে ধরে খাওয়াতেন। 

আমার এক তুতো দাদা আড়ালে হি-হ করে হেসে বলতো, আমরা 
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যাঁদ গরু-বাছুর হতুম রে! আহা! 

তা আমরা কী আর জিালাপ খেতে পেতাম না ১ সেকথা বললে 
সত্যের অপলাপ হবে । আমরাও পেতাম মাঝে মাঝে, তবে সেটা আসতো 
_ ব্যবস্হা হসাবে । প্রসাদী নাড়ুর বদলে । হয়তো সেই নাড়ুর 
ঘাটাত ঘটতো কোনোঁদন । সোঁদন আমরা মুঁড়-মুড়াকর সঙ্গে জালাঁপ 
খেতাম । তবে কী আর গো-বংস 'রাঁঙ' বাঁধ “সুক্দরীর মতো 
গোছা গোছা ১ আমাদের গোনাগ্ুনাতি । 

ন্যাপলা একটু দাঁড়য়ে থেকে গোসেবা পর্বাট সারা হলে খালি 
চুপাঁড়টা 'নয়ে ফিরে যেতো । আর যাঁদ বাল্যচাপল্যবশে পায়ের কাছের 
কাদা গোবর টোবর এড়াতে একটু নটরাজ নৃত্যের ভঙ্গীতে পা ফেলতো,, 
তো এক ধমকে তার পেটের 'পলে চমকে দিতেন পিতামহ । 

তা পলেটিলে ওদের পেটে থাকতোই তখন । 

আমরা অবশ্য কেউই প্রত্যক্ষভাবে ওই স্পটে থাকতাম না, গোয়ালের 
এলাকার ছ্যাঁচা বেড়ার দেয়ালের বাইরে থেকে উশকঝশক মারতাম 1 
দলের মধ্যে যাঁদও আমই ছিলাম সব থেকে ছোট, তবু কেন কে জানে 
ক্ষ্যামাঘেত্না করে আমায় দলে নিতো ৷ এবং আমার সঙ্গে কথাও কইতো 
সমযোগ্য হিসাবেই । তো-দেখে দেখে চাঁপাঁদ চ্ঁপচুঁপি বলতো, 
দেখোঁছস নাড়ু, ঠ্াকুর্দার ব্যাভার ১ ন্যাপলা বেচারীকে শুধু খালি 
চু্পাড়টা ফেরৎ দিলো, একখানা মাত্তরও জালাঁপ দিলো না! কন 
নিম্নায়ক, যত মায়া গর্-বাছুরের ওপর । 

এ হেন দুঃসাহসিক মন্তব্য যাঁদ পতমহর কানে পেশছাত, কী 
ঘটনা ঘটতো বলা যায় না। তবে কানে পেসছনোর প্রশ্ন ছিলো না। 
কার এতো সাহস আছে, এ হেন কথা ওর সামনে উচ্চারণ করবে ১ তা 
সে আতবড় শক্তুরকে বকৃনি খাওয়াবার জন্যেও সম্ভব নয়৷ 

নিম্মায়ক। 

এইটাই ওর একট প্রধান বিশেষণ । 

এই বিশেষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই 'নারায়ণ' বাঁড়রই 'এক 
ব্যান্ত। যানি নাক সম্পর্কে আমার সেজজ্যাঠা । 

তবে সেজজ্যাঠাকে শুধু আম কেন, আমরা কেউই দোঁখাঁন। 
বড়জ্যাঠামশাইয়ের বড় মেয়ে দুর্গাঁদই শুধু দেখেছে, এবং শৈশবের 
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অস্ফুট চেতনায় একটা ইতিহাস মনে রেখেছে, তার কাছেই শোনা । 

বড়জ্যাা নিত্যনারায়ণ এবং মেজছেলে সত্যনারায়ণের পর, এবং 
আমার বাবা মৃত ধুবনারায়ণের মাঝখানে ছিলেন আর এক নারায়ণ, 
অনন্তনারায়ণ। কিন্তু জঙ্গীপুরের এই চৌধ্রীবাঁড়র দরজা তাঁর 
মুখের ওপর চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে । 

কী তার কারণ 2 

সেবার *বশুরবাঁড় থেকে এসে অনেকাঁদন এখানে ছিলো দহগাঁদ, 
আর অনেকাঁদন থাকার সুযোগে অনেক ভাব হয়ে গিয়েছিলো । 
দুর্গাঁদ তখন কেবলই হাই তুলতো, আর যেখানে সেখানে শয়ে 
পড়তো । আর যাকে পেতো ডেকে ডেকে বলতো, এই, গোলোকধাম 
খেলাঁব 2 

আমি ছাড়া ছেলের অনেকেরই ইস্কুল, শুধু এই নাড়ুুরই সে 
বালাই নেই তখন । রানীদ গোৌরীঁদ নিভাঁদ ছোড়াদ রাঙাঁদর দলে 
দব্যি ঢুকে পড়তাম । অবশ্যই পতামহর অনুপস্হাতিতে । 
ছেলেদেরকে মেয়েমহলে দেখলে রক্ষে থাকতো না। 

পিসি দেখতে পেলেই বলতো, এই নাড়ু, আবার অন্দরমহলে 
ঢুকে এসে মেয়োল গলপ গিলাছস 2 কাকা দেখলে রক্ষে রাখবেন ও 
--€ যাঁদও নাড়ুর বয়েস তখন ছয়সাত ) 

'কাকা' অর্থে ওই আমার শিতামহ। পাস তাঁর বালাবধবা 
ভাইঝি। তাও বোধহয় ঠিক শনকট' নয়, জ্ঞাতি গোছের। তাঁর 
নিকট িজজন কেউ না থাকাতেই এখানে অবস্হান। অথচ বলতে 
গেলে ওনার ওপরই সংসার ।--কাকার বিশেষ আস্হাভাজন তান 1 
তা নইলে_-এ সংসারে আঁশ্রতের সংখ্যা তো কম নয়১ সবাইকেই 
কী আর জগতনারায়ণ মনে রেখেছেন 2-একদা তাদের অসহায় অবস্হা 
দেখে নিজসংসারে এনে ভার্ত করে ফেলেছেন, ব্যস । ওই পযন্তি। 
এখানটা দেখলে একবার থমকে দাঁড়াতে হয়। একটা 'নর্মায়িক 
লোকের গহে এতোগ্দলো 'অসহায়' এসে আশ্রয়লাভ করে কোন 
সুত্রে 2 

পরে একদা একদিন সবেশ্বর রায় নামের লোকটা অনায়াস গলায় 
বলোছলেন, শকসের সূন্রে আবার 2 দাম্ভিকতার সূত্রে! নিজেকে 
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উষ্চুতে স্হাপন করার আত্মপ্রসাদ। আম তো বাবা এই সার বুঝে 
ফেলোছি।--আমি এতোজনের আশ্রয়দাতা অন্নদাতা, এতোজনের 
প্রাতপালক'”__এই মাহমা ! 

জান না, এটাই সাঁত্য কনা। অথবা--পুরনো রাগের 
ঝালঝাড়া ৷ 

শাঁস আমায় ভারী ভালোবাসতো, তাই পাছে আম লাঞ্চত হই 
তাই সামলাতে আসতো । কিন্তু আম রেগে রেগে বলতাম, যাচ্ছ 
বাবা, যাচ্ছি । “জগ ছাড়ে কেন» আম যেন গরুছাগল ! তাই 
বেধে রাখতে হবে! 

গরুছাগল কী মশামাছি, টের পাঁৰ এরপর । বলে চলে যেতো 
'্পাস। তবে ঠিক জানতাম, তান তাঁর কাকার সাড়া পেলেই আগে 
আমায় সামলাবেন । 

সেটা হচ্ছে এই রান্নাঘরের পিছনের লাউ-কুমড়োর বাগানের মধ্যে 
দয়ে একেবারে সেই ঠাকুরদালানের চাতালে পেশছে দেওয়া । যেটা 
গেলেমহল" । যেটা সদর । 

অতএব নিশ্চিন্ত চিত্তে মেয়োল গপ গিলে চাল । 

সেই আসরেই একাদিন জানা গেল, সেজজ্যাঠা তাঁর বাবার 
“তেজ্যপুত্তুর' । এ বাঁড়র চৌকাঠ ডঙগানো তাঁর বারণ। কারণ এই 
_িতামহ নাক কোনো এক মহাকুলিন গরীব বামনের কন্যাদায় 
দেখে তাঁকে আশ্বাস দয়ে বলোছিলেন, ঠক আছে আপনার কন্যা 
আমার গৃহে যাবে ।-5 

তা অমাঁন তো বাবে না১ কারো সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে যাবে তো 2 
ঘরে তো দু-দুটি পাত্রবধূ এসেই গেছে । অতএব তৃতীয় জনকেই সে 
সে ভার নতে হয়। 

[কিন্তু অনন্তনারায়ণ নাক বলে উঠোছলেন, অস্ভব । 

একেবারে অ-সম্ভব ! তা কারণটা কী জানতে পাঁর ১ 

সেজজ্যান্তা না কী বলোছলো, সে বিয়েটিয়ে করতে চায় না, 
দেশের কাজ করতে চায়। তাতে তার বাবা ভীষণ আশ্চর্য হয়ে 
বলোছলেন, দেশের কাজ করতে হলে 'বিয়ে করা বরণ, এ কথা কোন 
শাস্তে লেখা আছে 2--মহাজআ্া গান্ধী বিয়ে করেনান১ পাণ্ডিত 
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মাতলাল 2 জহরলাল নেহরু 2 দেশবন্ধ্‌ চত্তরঞ্জন 2 রামমোহন, 
বদ্যাসগর 2 এমন কী তোমাদের রাঁবঠাকুরও-_ 

ছেলে ফস করে বলে বসোৌঁছিলো, বাবা, এ নিয়ে আম আপনার 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই না! সকলের মানাসকতা এক নয়। 

শুনে বাপও ফস করে আগুনের মতো জলে উঠে বলোছিলেন, 
তর্ক2 তোমার সঙ্গে আম তর্কে নামাঁছ, এটা মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করলে কি করে; জগৎনারায়ণ ছঃচো মেরে হাত গন্ধ করে না! 
আমার হুকুম বিয়েটা তোমাকে করতে হবে । কারণ ভদ্দুলোককে আম 
কথা 'দিয়োছ। 

ছেলে তব দুঃসাহস দোঁখয়ে বলে বসৌছল, 'কথা দেবার আগে 
আমায় একবার জানানোও দরকার মনে করলেন না 2 

কী2 কা বললে অনন্ত ১ জগৎনারায়ণ তার সিদ্ধান্ত নেবে 
অন্যের মতামতের উপর শীনভর করে তোমার স্পর্ধটা দেখাঁছ 
আকাশ ছঃচ্ছে। আমার হুকুম, বিয়েটা তোনায় করতেই হবে। 
মাথা থেকে বাজে চিন্তা ঝেড়ে ফেলো । 

আমায় মাপ করবেন বাবা ! 

শুনে নাক জগৎনারায়ণ প্রথমটা পাথর হয়ে গিয়োছলেন আর 
তারপর আগুন সেই আগ্ুনঝরা গলায় বলোছিলেন, তিক আছে। 
আজ থেকে জানবো দুটি বিঝাহত পুত্র ও একটি নাবালক পুন 
ব্যতশত আমার আর কোনো পত্র নেই। ভূলকুমেই রাহ্গণকে কথ। 
দিয়ে ফেলোছিলাম । 

এসময় নাঁক পিতামহ একবার ডুকরে উঠেছিলেন ! কিন্তু 
প্রচন্ড এক ধমকে একদম চুপ হয়ে গিয়োছলেন । 

তবে পাস নাক কেদে উঠে বলোছিল, ওরে হতভাগা ছেলে, 
এখনো সমর আছে । বাপের পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বল, আপান বা 
বলবেন শুনবো ! 

ছেলে নাক একটু হেসে বলোছল, তাহলে তো প্রকারান্তরে 
প্রমাঁণত হয়ে যায়, এই অনন্তনারায়ণ চৌধুরী জগৎনারায়ণ চৌধুরীর 
পুত্র নয়। সেটা নিশ্চয় চাও না2 যেখানেই থাক, পারচয়টা হারালে 
চলবে না। 
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তার মানে 'তাঁনও “বাপকা বেটা” । 

অস্নাত অভুক্ত অনন্তনারায়ণ সেহীঁদনই মান্র দু-একটি জামাকাপড় 
সম্বল করে জঙ্গীপ্রের সেই চৌধুরীবাড় থেকে চিরতরে বিদায় 
শনয়োছিলেন। তদবাঁধ আর কোনো সংস্রব নেই। 

চলে যাবার সময় নাক কেবলমান্র পিতামহশীকে প্রণাম করে 
শগয়োছলেন । আর কাউকে নয়, এমনাঁক গৃহদেবতা জনার্দনকেও 
নয়। মা বলোছিলেন, “তুই আমায় মেরে রেখে গোল না কেন অনন্ত 2 
তাহলে আম বেচে যেতাম ॥ 

আর তাই শুনে তাঁর ছেলে নাঁক বলোছল, “এতো সহজে বেচে 
যাবেঃ তাও কা হয়; এখনো কত কী তোলা আছে তোমার 
ভাগ্যে । এই মহান বাঁড়র বৌ হয়ে এসেছ ! 

এসব সর জবাঁনতে শোনা । পাস নাকি তবু বলোঁছল, 
ওরে মাঁতচ্ছন্ন ছেলে, একবার ঠাকুরঘরে প্রণাম করে যা ! 

মাতচ্ছন্ন ছেলে বলোছিল, 'আমার ঠাকুর ঘরে বন্দী থাকেন না। 
তান বিশ্বময় ছাড়িয়ে আছেন ।-_ 

করেনান প্রণাম ! 

এ সব কথা ঠিক একাঁদনেও শোনা নয়। দর্গাঁদর আসরে প্রথম 
ইতিহাস উন্মোচন, তারপর টুকটাক এর-ওর কাছে । অবশ্য সবই 
চুপিচুপি! 

তদবাঁধ আর সে বাড়তে অনন্তনারায়ণের নাম উচ্চারিত হতে 
পায়ীন। যেন অনন্তনারায়ণ নামে কেউ কোনোঁদন সাঁত্যই ছিলো না। 
কবে বাক বড়জ্যাঠার বড়ছেলে বলোছলো, “সেজকাকার বইতে হাত 
দচ্ছিস যে১ কথাটা শুনতে পেয়ে জগৎনারায়ণ অবাক গলায় 
বলোৌছলেন, এসেজকাকা 2 তাকে আবার কোথা থেকে আঁবচ্কার 
করছ 2 তোমাদের তো দুটিই কাকা । মেজকাকা আর ছোটকাকা 1, 

আর কবে যেন কোন এক দুর্গাবষ্তীর দিন, 'পতামহশ ছেলে- 
পুলেকে ষাটের জল" দতে 1দতে কেদে উঠে বলোছলেন, ছেলেটা 
1চরতরে গৃহত্যাগী দেশত্যাগ হয়ে গেল! এই করলেন আমার মা 
দুর্গা! 

সেটাও শুনতে পেয়ে পিতামহ বলোছলেন, 'ঈশবরকে ধন্যবাদ 
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দাও, অজ্পে রেহাই পাওয়া গেছে। শাস্তে আছে 'দ্ার্বনীত প্র 
সপ্পতুল্য”! তেমন পূত্রকে নিয়ে বসবাস সর্পগৃহে বাসতুল্য !” 

না, তদবধি নিজে তান একাঁদনের জন্যেও ভূলে ভুলেও বলে 
ফেলেনান তাঁর চারটি পৃত্র। নতুন কোনো অভ্যাগতকে জানয়েছেন, 
তিনটি কন্যা, তিনাট পুত্র। কন্যাদের বিবাহ হয়ে গেছে, দুটি পত্র 
ববাহত, একাঁটই এখনো বিবাহের বয়স প্রাপ্ত হয়নি । 

তারপর অবশ্য হয়েছে সে প্রাপ্তযোগ । তা নইলে আর “নাড়ু? 
এলো কোন সূত্রে 2 

অথচ এই মানুষই শেষ রান্রিতে ঘুম থেকে উঠে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পুজোর ঘরে বসে থাকতেন গৃহদেবতা 'জনার্দন' নামক এক শিলাখণ্ডর 
সামনে । তখন তাঁর মুদ্রুত চোখের কোল বেয়ে গালের ওপর জল 
গাঁড়য়ে পড়তো আবিরল ধারায়। মুখে ফুটে উঠতো একাঁট 
'দব্যভাব । 

সেই পিঠ খাড়া করে স্হির হয়ে পন্মাসন হয়ে বসে থাকা 'নত্কম্প 
শরীরটাকে দেখলে মনে হতে যেন একটা ধাতুমুর্ত। নড়তে পারে 
না, নিঃশ্বাস পড়ে না। 

ঠাকুরঘরের দরজাটা ভেজানো থাকতো, কিল্তু আমাদের পক্ষে 
দেখবার একটা জায়গা ছিলো, সেটা হচ্ছে ঘরের একধারের দেওয়ালের 
কয়েকটা ঘুলঘ্াল। 

এই ঘুলঘ্যাল কটা কেন ওখানে রাখা হয়েছিলো জান না, তবে 
দেখতাম ওই দেওয়ালটার ধারেই ঝকঝকে করে মাজা লম্বা দপলসুজের 
ওপর তেমন ঝকঝকে একটা পেতলের প্রদীপ জ্বলতো ঘিয়ে ডোবানো 
সলতেয় ।--আবর সন্ধ্যাআরাতির সময় ধূনুচিটা বসানো থাকতো তার 
পাশে তখন অবশ্য আমাদের ঘুলঘ্বাল দিয়ে উকমারা সম্ভব 
হতো না, কারণ ঘুলঘ্ীলর গহবর দিয়ে ধোঁয়া বৌরয়ে আসতো গলগল 
করে ।-এইজন্যেই কী ওগনুলোর দরকার ছিল 2 দেওয়ালটার 
অনেকখানি কালো হয়ে গিয়োছলো । 

তবে সন্ধ্যা-আরাতির সময় উপকঝধাঁক মারার কথা ওঠে না। তখন 
বাঁড়র প্রাতাঁট প্রাণীকে তো ঠাকুরঘরের সামনের দালানে জড়ো হতেই 
হবে। এবং হবে কাচা কাপড়জামায় আবৃত হয়ে ধোয়া হাতে-পায়ে । 

৩৯ 


কারণ তখন সবাইকে আরতি অন্তে 'শান্তিজল' নিতে হবে। 

সন্ধ্যআরাতির সময় বাজতো ঘাঁড় ঘণ্টা কাঁসর । তা ঘণ্টাটা তো 
স্বয়ং জগংনারায়ণের বাম করতলে । তবে ওই ঘাঁড় এবং কাঁসর নামের 
জিনিস দুটিকে পেটাবার দুল'ভ আঁধিকারাঁট জুটতো এক-একাঁদন এক 
একটা ছেলের ভাগ্যে । মেয়েদের 2 নৈব নৈবচ। তবে তাদের 
ভাগ্যে শাঁখ বাজানোটা জুটতো । 

আমার নিতান্ত আকূুলতায় একাঁদন কাঁসরখানা হাতে এসে 
গিয়োছল। কম্তু আর কোনোঁদন নয়। এলোমেলো পেটাবার 
ফলে নাঁক “তালভঙ্গ' দোষ ঘটে িতামহকে আরাতিকালে চণ্চল করে 
তুলোছলো । 

আরাতির পর ঠাকুরের ভোগরাগ । 

প্রকাণ্ড একটা শ্বেতপারথথরের থালার ওপর সাজয়ে নিয়ে বয়ে 
আনতো পাস, প্রচুর পাঁরমাণে কাটা ফল, ছানা, নি, মুগের ডাল 
ভিজে, এবং দুটি বাটিতে ক্ষীর ও দৈ! 

এই ভোগের প্রসাদটিই গৃহকর্তার সাত্তবক রাঁন্রর আহার । 

আহারান্তে একট; হতদাঁক মুখে দয়ে শদয়ে পড়তেন । এবং ঘুম 
ভেঙে উঠে পড়তেন রান্র চারটের সময় । 

শীত গ্রীজ্ম বর্ষা, সে সময় উঠেই প্রাতঃকৃত্য সেরে কুয়ো থেকে 
জল তুলে মাথায় ঢেলে 1দনের প্রথম স্নানাট সেরে পট্রবস্ব পরে 
পুজোয় বসতেন। দ্বিতীয় স্নানাট হতো দুপুরে খাওয়ার আগে 
ঘাটবাঁধানো বড় পুক্র- অবগাহন--স্নান। তার আগে চলতো 
তেলমাখা পর্ব । তাঁর সেই খাঁটি সরষের তেলরঙা দেহে দৌনিক এক 
বাট করে ঘানিতে পেষাই সরষের তেল খাওয়ানো” হতো । নেই 
খাওয়ানোর জন্যে লোক থাকতো আলাদা । 

সেধাক। সেতোদুপুরে। ওই ভোরবেলায় কপজলেই। 

সেই ভোরের সময়ও একটি আরাঁত হতো, তার নাম মঙ্গল 
আরাত"। যে আরাভিতে আর কোনো বাদ্যধবাঁন থাকতো না, শুধুই 
ঘশ্টাধ্ান । সেই মৃদূুগম্ভীর ঘণ্টাধ্ধান চেতনায় এসে পেশছতো 
ঘুমের অতলতল থেকে । মনে হতো এধ্বান যেন এই বাঁড়র 
চৌহদ্দির মধ্যে থেকে আসছে ন।, আসছে আকাশপথ বেয়ে । 
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সেধ্বানর রেশ মিলিয়ে যাবার পর আবার ঘুমিয়ে পড়তাম । 
এবং সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে কাচা জামাকাপড় পরে ঠকুরঘরের 
পাশের দিকের দালানে গিয়ে ঘুলঘ্াীলতে চোখ ফেলে দেখতে পাওয়া 
যেতো তখনো ঠায় বসে আছেন একাসনে পন্মাসনে । মুখে 
দব্যদ্যাতি, হয়তো চোখের কোণায় জল । 

খানিক খাঁনক পরেই কেউ একবার করে সরেজাঁমিনে তদন্ত করে 
আসতো উঠেছেন কিনা, নড়ছেন কিনা । ওনার ওঠার ওপরেই যে 
আমাদের মানে এই ছোটদের জীবনমরণ [ানভর । 

পিতামহ দরজা খুলে বোৌরয়ে না আসা পর্যন্ত তো প্রসাদের 
থালাঁটকে বার করে আনা যাবে না। অথচ প্রথম প্রাতরাশের আগে 
ঠাকুরের পেসাদ" মুখে না দিয়ে তো অন্য কিহ্‌ মুখে দেওয়া চলবে 
না। 

তাসে চিরতার জলই হোক আর আদা-ছোলাই হোক ! 

অতএব আমাদের ব্যবস্হা প্রাতরাশ সামনে নিয়ে উচোনে পাতা 
সেই বৃহৎ চোৌঁকটায় বসে অধীর প্রতঈন্ষা !-_অবশ্য নীরবে নয় । 
জগতে বে বিনা পারশ্রীমকে কিছুই মেলে না, সেই শিক্ষা দিতেই 
বোধহয় সমবেত কণ্ঠে “স্তোন্ত্ পাঠ চালাতে হতো ততক্ষণ । 

চারটে স্তোন্র হিলো নিধ্ণালিত । দুটো বাংলো, দুটো সংস্কৃত । 
সংস্কৃত দুট হচ্ছে 'প্রভুমীশমবশনশেব গণনা ও “দেবী সংরেশ্বরী 
ভগবত গঙ্গে' । 

অর্থাৎ শববন্দনা আর গঙ্গাবন্দনা | 

আর বাংলা দা 3 

প্রথমাট হচ্ছে গুরুর কাছে কাতর আকুতি । িবসাগরতারণ কারণ 
হে! রাঁবনন্দন বন্ধন খণ্ডন হেল অন্ভপ্রাসের অপূর্ব বাহাদুরী 
দেখিয়ে দেখিয়ে, শেষে একবার করে ধুয়ো_ গুরুদেব দয়া করো 
দীনজনে ।' 

বাংলা হলেও তাতে স্তোন্রের ঝংকার সংস্কৃতের মতো । দ্বিতীয়টি 
নেহাতই সাদামাঠা, ঝংকারহশীন। শুরু হয়েছে এইভাবে--এসো 
দেব দয়াময় পাঁতত-পাবন ! পাঁতিয়া রেখোঁছ প্রভু হদয় আসন? ।-- 
অতঃপর “সংসারের কোলাহলে ছিলাম তোমায় ভূলে, দয়া করে দেখা 

কখনো- ৩ ৪৯ 


দাও-_-দুখাঁনবারণ । অধমে কৃতার্থ করো অধমতারণ 1, 

সমবেত কণ্ঠে । তব কণ্ঠস্বর “সমে” রাখতে হতো। কারণ 
উচ্চাঁকত স্বর যেন ঠাকুরঘর পর্যন্ত পেপছে পিতামহর ধ্যানভঙ্গ 
ঘটিয়ে বসে। 

এক একাঁদন সেই 'ধ্যান” এমন জম্পেশ হতো যে আমাদর আবার 
স্তোন্রগ্াঁল পরাঁপট” করতেও হতো । সে বড় করুণ অবস্হা । 

আর সকলের মধ্যে আমি একট: বাক্যাবন্যাসে বেপরোয়া ছিলাম । 
হয়তো আমার সম্পর্কে সকলেরই অন্তার্নীহত একট; প্রশ্রয় ছিলো 1 
ছেলেটার বাপ নেই, মা থেকেও নেই! আপন ভাইবোন বলতেও 
কেউ নেই । যেন মাঠের মাঝখানে একটা 'ীনঃসঙ্গ ন্যাড়া তালগাছ । 
তা তাকে একট; স্নেহস্পর্শ দিতেই হয় । সেই প্রশ্রয়েই আম একাঁদন 
পতমহনকে প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা ঠাকুমা, রোজ রোজ 'পাঁতিত- 
পাবন দয়া করো, পঁতিতপাবন দয়া করো" বলতে হয় কেন আমাদের 2 
'পাঁতত' মানে তো পাপী । আমরা কী পাপী 2 

ঠাকুমা তাড়াতাঁড় আমার মুখে হাত চাপা দয়ে বলোছলেন, এই, 
খবরদার । ঠাকুদ্দার সামনে যেন বলে বাঁসসাঁন এ কথা । 

তা তুমি যাঁদ উত্তরট। না দাও, ঠাকুদ্দাকেই বলবো । 

এটা আমার চালাক । ঠাকুমার ওই সর্বদা ভতভাব দেখলেই 
আরো ভয় দেখাতে ইচ্ছে করতো আমার । 

টাকুমা প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে ওঠেন, সুষমা, শুনাছস 
ছেলের কথা ! 

সুষমা অর্থাৎ পাস, তীনই ঠাকুমার বল-ব্দাদ্ধ-ভরসা। নিজের 
মেয়েবা তো যে যার *বশরবাঁড়তে । মেয়েদের ঘনঘন বাপের বাঁড় 
আসা পছন্দ করতেন না ঠাকু্দী। “সুষমাই” যোঁদকে জল পড়ে 
সৌঁদকে ছাতা ধরে! 

তো সূষমা শুনে একটু দুঃখের হাঁস হেসে বলে উঠচোছলেন, 
সর্বদাই শুননাছ আর দেখাছ খাঁড়। ভয় হয় বংশে আর একখান না 
দোঁত্যকূলে পেল্লাদ “অনন্তনারায়ণ' দেখা দেয় । 

খুঁড় একটা নঃবাস ফেলে বললেন, ভয় আমারও হয়। হঠাং 
হঠাৎ দেখ ঠিক তেমনি চালচলন । কথাবার্তার ধরনধারণ ! 

৪৭ 


কিন্তু দৈত্যকূলে প্রহ্যাদ হয়ে উঠলেই হলো! 'জগৎনারায়ণ' 
নামক এক অমোঘ শান্ত সেই হতভাগা নাড়ুটাকে তাঁর পরিকল্পিত 
ছাঁচে গড়ে তোলবার জন্যে “স্পেশাল কেয়ার নিচ্ছেন না 2 বাড়ির 
অন্যসব ছেলেদের মধ্যে চরে বেড়ালেও, আমার ওপর খবরদার আর 
নজরদারর মাত্রাটা যে "বশেষ' তা সেই বয়সেই টের পেতাম, আর 
নিজেকে যেন কেমন বন্ধনদশাগ্রদ্ত বলে মনে হতো । 

এর ওপর এলো উপনয়ন-পর্ব ৷ 

আমার ঘখন মাত্র ন বছরে পদার্পণ, তখন আমার পৈতে' দেওয়া 
হলো। আমার মাথাভার্ত কোঁকড়া প্যাটান্নের চুলগ্দলোকে সমূলে 
বিসর্জন দিতে হলো। সাত্য বলতে, চুলগলো যখন মাঁটতে স্তুপ 
হয়ে হয়ে পড়তে লাগলো, আম যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়োছলাম । 
এগুলো এতোঁদন আমার শরীরের সঙ্গে ছিলো 2 এগুলো আমার 
মায়ের দেখা, আমার সেই করের মতো উপে যাওয়া বাবারও দেখা 2 
ওগুলো আর রইল না। 

এর আগে আমার মেজজ্যাার ছেলের পৈতে হওয়া দেখোঁছি। 
তখন তো কই তার কেটে পড়ে থাকা চুলগুলো দেখে এমন অনুভূতি 
আসোঁন। মেজজ্যাচার ছেলের অবশ্য আরো বড় হয়ে পৈতে 
হয়ৌোছলো। বোধহয় তেরো বছর বয়সে ! তা ওর তো মাথায় এতো 
চুল ?ছিলো না। পড়ুয়া ছেলেদের উপয্যন্ত কদমছটি চুল । 

বাড়তে নাপিত আসতো, জগুদার তন্তবাবধানে ছেলেদের চুলছাটা 
নোখকাটার কাজ সমাধা হতো । আর জগন্দা তো ধরে আনতে বললে 
বেধে আনে । 'শপিতামহর 'িনর্দেশ ছিলো কারো যেন টেরি বাগাবার 
মতো কেশকলাপ না থাকে । জগদা নাঁপতকে নিদেশি দিতো, “সামনে 
পেছনে সমান ছাঁট 'দিয়ে দাও হে পরামানিক ভায়া । যাতে মাথায় 
উকুন খুসকি বাসা বাঁধতে না পারে 

কিন্তু আমার 2 

আমার জন্যে নাঁক 'পিতামহীর কোথায় কোন দেবীর কাছে মানত 
'ছিলো। পৈতের আগে নাঁপিতের কাঁচর নীচে মাথা সমর্পণ চলবে 
না।__একেবারে মস্তকমূশ্ডন ঘটলে, সেই কেশরাজিকে জমা দয়ে 
দেবীর কাছে পুজো দেওয়া হবে। 
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তা নেহাত মেয়েদের মতো লম্বা চুল হয়ে যাবার ফলে ভয়ে পাস 
মাঝে মাঝে একখানা কাঁচি নিয়ে আমার চুলের আগাগুলো ছেটে 
দিতো । হয়তো--এইজন্যেই আমার চুল সম্পর্কে অমন একটা 
অনূভীত। যাক, বালাই চুকলো । 

মুশ্ডিতমস্তক বালক-সম্ব্যাপী নরনারায়ণ চৌধুরীকে উপনয়নের 
রীতি অনুযায়ী 'ভিক্ষাগ্রহণের পরই 'দশ্ডি' হস্তে একটা আলোবাতাস- 
হশন ঘরে ঢুকে পড়তে হলো । যে ঘরে সূর্যের আলোর প্রবেশ 
[নিষেধ । প্রবেশ নিষেধ নারীজাতর ছায়াটুকুও। 

কাঠের ধোঁয়ায় চোখ লাল করে দৌনক একবার স্বপাক হাঁবষ্যান্ন, 
বাঁক সারাটা দিনরাত ফলমূলের ওপর 'িভরি । 

আমার ওই “্বপাকের সাহাব্যার্ে ছোড়দা অর্থাৎ মেজজ্যাঠার 
মেজছেলে এ ঘরে প্রবেশআধকার পেতো । অবশ্য সদ্যস্নান করে 
এবং পট্রবস্ত্র পরে । তবে তার আঁভজ্ঞতা ছিলো বলেই কোনোমতে 
1তনাঁট দন উতরে গেল । 

[তন 'দন পরে দাশ্ডি ভাসানো । পরান প্রচুর লোকজনও নেমন্তন্ন 
খেলো বাঁড়তে । শুনতে পেয়ৌছলাম আমার মামার বাঁড়তেও নাক 
নেমন্তন্ন করে পাঠানো হয়েছিলো । কিন্তু কেউ আসোঁন। শুধু 
একজন ব্রাহ্মণ মারফত সদ্য সন্ব্যাসীর জন্যে ভক্ষা” পায়ে 
দিয়েছিলেন তাঁরা । নতুন পেতলের সরায় এক সরা চাল, একাঁট 
পৈতে, একা হর্তীক আর একখান 'ফুল গান"! এবং নতুন ধুঁতি- 
চাদর । 

তো সেসব নাক 1সপিতিখহ পণ্ূপাঠ ফেরত দিয়োছলেন। 
বলেছিলেন, 'বকলমে কাজ সারার মধ্যে যে অশ্রন্ধা প্রকাশ পেয়েছে, 
তাতে এই “ভিক্ষা” গ্রহণ করা যায় না ॥, 

যাক, আমার আর তাতে কী! গান নিয়েই বা আম কী করতাম, 
আর চালটালই বা কী করতাম ! 

নেমন্তম্ন যে করা হয়েছে সেটাও তো জানা ছিলো না যে, বিশেষ 
একটি প্রত্যাশায় রোমাঞ্চিত হবো ১ সব খবরই শুনছি প্রে। 

যাক-__ 

শুরু হলো আমার জীবনের শিক্ষা । 
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পৈতে হলে এক বহর নিরামিষ খেতে হয় এবং পাস, নতুন 
ঠাকুমাদের মতো একাদশী করতে হয়, তা জানা ছিলো । তবে 
.“স্বপাকটা” যে বহাল থাকবে, সেটা জানা ছিলো না। 

শুনে ঠাকুমা নাক কে'দেকেটে পাঁসকে এঁগয়ে দিয়েছেন 
নর্দেশদাতার কাছে আর্জ জানাতে । পাই বা সাহস করে একটু 
কথা বলতে পারে। তাই সব ব্যাপারে ওকেই বাঘের মুখে ঠেলে 
দেওয়া হয়। বললো, ওই দুধের বালকটাকে এ নরেশ দিচ্ছেন 
কাকা! ও কী পারবে 2 

কাকা বললেন, তোমাদের মতো স্নেহময়শদের 'আহা আহার 
বাড়াবাঁড়র মধ্যে থাকলে হয়তো না পারতে পারে! নইলে না পারার 
[কহ নেই! সেকালে পঞ্চম বষাঁয় বালকও গুরুগৃহে বাস করতে 
যেতো। ওকে তোমরা তোমাদের আওতা থেকে মুক্ত করে আমার 
হাতে ছেড়ে দাও দক । আমার মতো করে মানু করতে দাও । 

পাস বলেই এতোগুলো কথা বললেন । ঠাকুমা বা আর কেউ 
হলে অবজ্ঞা প্রদর্শনেই কাজ চালিয়ে 'নতে পারতেন । 


অতঃপর আর ক 2 

নাড় নামের ছেলেটার মস্ত একটা প্রমোশন ঘটে গিয়ে তাকে 
একখান মান” জগৎনারায়ণ চৌধুরীতে পর্যবসাঁত হতে হলো । 

আমার শোবার ব্যবস্হা হলো পিতামহর ঘরেরই একপ্রান্তে 
আলাদা একাঁট চৌকিতে । তাতে তোশক নয়, শুধু একটা শতরা 
ও চাদর পাতা । এবং বাঁলশেরও বাহুল্য সংখ্যা রইলো না।- মাত্র 
একটি মাথার বাঁলশ । অথচ ছেলেদের জন্যে বরাবরই পাশবালিশের 
ব্যবস্হা ছিলো € “মেয়েদের জন্যে অবশ্যই নয় )। 

কিন্তু বাহুল্যকে বর্জন করতে শেখাই তো শিক্ষা। 

ঘৃম ভেঙে উঠতে হতো 'পিতামহর সঙ্গেই ব্রাহ্ম মুহূর্তেরও 
আগে। তবে পিতামহর মতো তখন স্নানটা করতে হতো না এই 
যা।__ঘুমে শরীর লটপট করলেও পিতামহ যৌদন জলদগম্ভীর স্বরে 
প্রশ্ন করলেন, নরনায়ায়ণ ! তোমাকে কি প্রাতাঁদনই দূুদ্দফা ডেকে 
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তবে ঘুম ভাঙাতে হবে ১-_তার পরাদন থেকেই নিজে উঠে পড়তাম 
শিতামহর ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই । 

উঠে নিমের ডাল 'দিয়ে দাঁত মেজে, হাতমুূখ ধুয়ে রাতের ধ্াত- 
জামা ছেড়ে, একটি ছোটখাটো প্রবস্ত পরে নিতাম । গা ঢাকতাম 
একটি উড্নতে। তারপর 'পিতামহর সঙ্গে 'জনার্দনের' ঘরে গিয়ে 
একপ্রান্তে একাট আসন পেতে ধ্যানে বসে পড়া । যতক্ষণ পিতামহ 
বসে থাকবেন, ততক্ষণ । 

উপনয়নের পর থেকে ঠাকুদ্দা আমায় আর বাঁড়র আর সব 
ছেলেদের সঙ্গে স্তোন্র পাঠ করতেও দেনাঁন! আমার জন্যে আলাদা 
কু স্তোন্র ?নর্বাচন করা হয়েছিলো, যার সবই সংস্কৃত । আমাকে 
তার নির্ভূল উচ্চারণে দূরস্ত করতেন পিতামহ । সেসব আর এখন 
কিছুই মনে নেই । কারণ পিতামহর যত্রকৃত বাগানে বেশীদন ফুল 
ফোটবার সুযোগ ঘটোন। 

সে যাক। তখন আম স্পেশাল কেয়ারে । অর্থাৎ আমাকে 
আমার তুতো দাদা-দাদদের দল থেকে একদম 'বাচ্ছন্ন করে নেওয়া 
হয়োছিলো। অতএব আমার মধ্যে একাঁট ভাব সষ্টারিত হতে শর 
করোছিলো ! ওরা সবাই একট: নশ্চু শ্রেণীর, আম ওদের থেকে উদ্চু 
শ্রেণির । আমি জগৎনারায়ণের শ্রেণীতে । আম স্নান করতে যাই 
তাঁর সঙ্গেই দীঘতে। এবং স্নানের সময় বহাঁবধ মন্ত আওড়াই। 
আমি ভাত খেতে বাঁস তাঁর সঙ্গে আলাদা । সে ভাত রান্না হয় 
দুজনেরই স্বপাকে । ঠাকুরদালানের পাশে যে ভোগঘর আছে তারই 
সামনে দালানে সেই রন্ধনব্যবস্হা । 

কী ভাগ্যিস, গোছগাছগুলো করে দেবার অধিকার পপাসকে দেওয়া 
হতো। পিসি দুটো উনন জেবলে দিতো, কাঠ গুছিয়ে রাখতো । 
আতপ চাল ধুয়ে রাখতো ছোটবড় দুটো পান্রে। দু ড্যালা মটরডাল 
বাটা, এবং আল কাঁচকলা ইত্যাঁদ আনাজ ধুয়ে রাখতো পাশে ।-- 
বাঁড়র গরুর দুধ থেকে তৈরণ গাওয়া ঘিয়ের 'শাশ ও সৈন্ধব লবণের 
পাত্রাট রেখে দিতো পাশে, এবং আমরা যতক্ষণ খেতাম দূরে বসে 
নিঃশব্দে পাখা নেড়ে যেতো, কথা কইতো না। পাছে আমিও কথা 
বলে ফোল। কথা কয়ে ফেললেই তো “খাওয়া নস্ট । সারাদন শুধু 

৪৬ 


ফলমূলই ভরসা হবে । 

ভাত বেড়ে নিয়ে যখন খেতে বসা হতো, তখন মনে মনে ষে একাঁট 
গৌরব অনুভব করতাম, তাতেই সমস্ত ক্রেশ-কম্ট কমে যেতো । 

শিতামহর কাছাকাঁছই তাঁরই মতো একখানি কার্পেটের আসন 
পাতা হতো আমার জন্যে। দুজনেরই দবি-ধবধবে জয়পুরী 
শ্বেতপাথরের থালা-বাঁট-গেলাস। শুধু মাপেরই যা তারতম্য । 
ঠাকুর্দারটা প্রকাণ্ড, আমারটা ছোট । 

ভাতের সঙ্গে অবশ্য ভালো জানসও জুটতো বোঁক! বাঁটভার্ত 
ঘন সরপড়া দুধ অথবা জরাল 'দয়ে মেরে ক্ষীর । পাকা মর্তমান 
কলা, আমের সময় সেরা গাছের আম, ঘরে পাতা দৈ ইত্যাঁদ । মাঝে 
নাঝে একটু সুযোগ পেলেই বাদলাদা টোপাই রাখু বলতো, বেশ 
আছিস বাবা । 'দাব্যি খণ্যাট চালাচ্ছস_ ইস্কুল যেতে হচ্ছে না। 

একাদশীর দিন বেলা বারোটা পরন্তি নিজলা থাকতে হতো, 
যেমন ঠাকূর্দাও থাকতেন । তারপর জনার্দনের প্রসাদ 'মিছারর পানা 
এবং ডাবের জল । ডাবের জলে অবশ্য আমার তেমন স্পৃহা গছলো 
না, ভেতরে শঁসি থাকলে সেটাই লাভ । 

শকছুক্ষণ পরে ছানা শান মগের ডাল ভিজে ও কিছু ফল। 
রাত্রে কিন্তু কেবলমান্র একবাঁট গরম দুধ । 

এই ব্যবস্হার ঈষৎ অন্তরায় গছলো। ছানা জিনিসটা আমার 
গলা দিয়ে নামতো না। এবং ফলও আম কলা লিচু পেয়ারা ছাড়া 
হ্যানো-ত্যানো খেতে পারতাম না । ঠাকা্ণা যে কী করে পরম হস্টমুখে 
মস্ত একটা পাকা বেলের শাঁস নিয়ে বসতেন, বসতেন থালাভার্ত ফুটি 
তরমূজ খরমূজ পেপে এবং গাদাখানেক কাঁঠালের কোয়া আর 
জামবাটি ভর্তি মুগের ডাল ভিজে নিয়ে, তা ভেবে পেতাম না । 

অথচ বৈশচ ফলসা এসব তো কেমন ভালো ফল । না, ওসব 
খাওয়া চলে না। ওসবের নাক হাবষ্যান্নের সঙ্গে বরোধ । কে জানে 
কেন, গাছেরই তো ফল । তাতে কাঁ, গাছেরও রাহ্গণ শূদ্র আছে। 

ঠাকুমার প্রেরণায় পাস একাঁদন বলোছলো, একাদশীর দিন তো 
নাড়ুটা প্রায় উপোসেই থাকে কাকা । ছানা গিলতে পারে না, ফলটলও 
তেমন খায় না, গাওয়া ঘিয়ে ভাজা দুখানা লুচি আর আলনি দুখালা 
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ভাজাভুজি করে দিলে খেতে পারে না ₹-'আলুনি' এই জন্যে ওতে 
নাকি এটো হয় না। 

পিতামহ একটু গস্হরদস্টিতে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, তা 
অতো পাঁরশ্রমে দরকার কী১ তোমাদের গেরস্হর রান্নাঘরের 
মাছ-ভাতেই বাঁসয়ে দাওগে না! পরমানন্দে খেতে পারবে ! 

পাস পালিয়ে আসতে পথ পায়ান । 

পৈতের পর পুরো এক বছর এইভাবেই কাটাতে হয়েছিলো 
আমায় । 

তাহলে স্কুলের কী হয়ৌছলো 2 

না ওই একটা বছর আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ ছিলো । ভাঁতিই 
তো হয়েছিলাম অট বছরে, ন বছরেই ওই স্টপ। এতে অবশ্য 
বাদলাদা টোপাই মধুরা হিংসে করতো । বলতো, কী তোফা আঁছস 
বাবা !--কিন্তু আমার যে খুব ভালো লাগতো তা নয় । 

এ ব্যবস্হায় ঠাকৃমা পাসই শুধু নয়, জ্যাারাও, এমন কা বাঁড়র 
মাস্টারমশাইও হতভম্ব হয়ে গিয়ে বলে ফেললেন, পুরো একটা বছর 
নম্ট হবে 2 

জগৎনারায়ণ বলেছিলেন, হণ্যা, তোমাদের মতো ব্যাদ্ধমানের কাছে 
ওটা নম্টই”। কিন্তু সকলের মগজ তো তোমাদের মতো নয়। বাঁড়র 
ভিত গাঁথতে মাঁটর নীচে অনেক ইণ্ট বাঁল চুন সুরাক বালতি মাটি 
ঢালতে হয়। সেগুলোকে বাঁদ “নষ্ট বলো-তো এটাও নষ্ট । আসে 
নম্টটা ওকে মেনেই নিতে হবে, জগৎনারায়ণ চৌধুরীর হাতে পড়েছে 
বলে। 

ব্যস! 

এরপর আর কেউ কিছু বলবে 2 

পিতামহর মতে এই একটা বছরই নাঁক “নাড়ু” নামের ছেলেটার 
সবথেকে শ্রেষ্ঠ সার্থক বছর । জীবনের আর চাঁরন্রের ভিত গাঁথা হচ্ছে 
তার! শক্ষা" মানেই তো আর শুধ অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল ইধারাজ 
বাংলা নয়, শশক্ষা” শব্দটা আরো অনেক উদ্চু পর্যায়ের । 

তা সেই উপ্চ্‌ পর্যায়ে ওঠা নাড়ু; বা নরনারায়ণের জীবনে একটা 
শশক্ষা ঘটোছিলো। সেটা হচ্ছে ওই মানুষকে পাঠ করবার শিক্ষা । 
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আর সাত্বকতার খখটনাটি শনতাবতের শিক্ষা ওই দশ বছর 
বয়েসেই বোধহয় আম বধান "দিয়ে দিতে পারতাম, খাঁট ব্লক্ষচর্ধ পালনে 
কী কট গ্রহণীয় আর কী কী বজর্নীয়।. এ ছাড়াও পাঁঞজকা দেখতে 
শেখা” এবং কোন তাঁথতে কী খাওয়া নিষেধ এসবও শেখা হয়ে 
গিয়োছলো আমার । 

এইগুলোই তাহলে প্রকৃত শিক্ষা” এইরকম একটি ধারণা গড়ে 
উঠোঁছলো নাড়ু নামের সেই পুরো একটা বছর কৃচ্ছ? সাধনান্তে দশ 
বছরে পড়া ছেলেটার । 

কিন্তু তলে তলে যে কতোখানি অকালপকু হয়ে উঠোছিলাম, তা 
যাঁদ অনুধাবন করতে পারতেন 'পতামহ ! 

শুনতে আবশ্বাস্য, তবু সেই বয়সেই আমার মনে এ প্রশ্নের উদয় 
হয়েছে_ঠাক্দর্ণা ঘাঁদ এতো রব্রহ্ষচারী তো ঠাক তিন-তিনাট 
মেয়ে আর চার-চারাঁট ছেলের জনক হয়ে বসলেন কন করে 2- তাও-যে 
“মেয়েমানুষ” জাতটাকে তান 'মশামাছ' তুল্য হেয়জ্ঞান করেন সেই 
জাতটারই একজনের মাধ্যমে ! 

দশ-এগারে বছর বয়েসে এমন কুটিল চিন্তা আর কোনো ছেলের 
আসে কিনা জাঁন না, তবে আমার এসোছিলো । হয়তো অনবরত 
'রুহ্মাচ্য” শব্দটার তাৎপর্য শুনতে শুনতে । তবে এর জন্যে নিজেকে 
পাপ পাতক ভেবে কষ্টও পেয়োৌছলাম । সে এক বিশেষ ধরনের কষ্ট । 

তাছাড়া-এক এক সময় যেমন 'িতামহর 'দিব্যজ্যোতিমাখা মূখ 
দেখে সম্মোহত হয়ে যেতাম- যথা তিনি যখন সদ্য স্নান করে জলে 
দাঁড়য়েই দুহাতে অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে উধ্বমূখে সূবর্রিণাম 
করতেন, অথবা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা জনার্দনের সামনে ধ্যানস্হ হয়ে 
বসে থাকতেন, ?কংবা পরম মমতায় কোমল স্নিগ্ধ মুখে গোবৎসদের 
মুখে কচি ঘাস ধরে দিতেন, তেমন তেমন সময় মনে হতো উীন বাঁঝ 
দেবতারই একটি অংশ। রাঁতমতো রূপবান পুরুষ দিলেন তো। 
ও*র কৃপাধন্য বলে নিজেকে পরম কৃতার্থ মনে করতাম । 

কিন্তু আবার এক একসময় তালভঙ্গ হয়ে যেতো । 

যেমন সেবার সেই সরকারমশাইয়ের ব্যাপারে । বড় বেশীই ভাঙা 
হয়ে গিয়েছিলো । 
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হপ্যা, সরকারমশাই” বলে একজন ছিলেন । 

যাঁদও তখন আর তালপূকূরে ঘাঁট ডোবে না, তবু ঠাটবাটের 
জেরটা ছিলো 'িছ কিছু । না, তখনো জাঁমদারি প্রথার বিলোপ 
ঘটোন, তবে পূর্বপুরূষের জমিদারিটি জ্ঞাঁতিীবরোধে আর ভাগে 
ভাগে তলানিতে এসে চেকেছিলো । 

আয় বাড়ানোর বিকল্প কোনো ব্যবস্হা তো ও"দের জানা ছিলো 
না প্রজা ঠেঙানো ছাড়া। কাজেই কলসীর জলের তুলনাতেই এসে 
পড়তে হয় ।--তাছাড়া-_জগৎনারায়ণের এলাহ মেজাজের দরুনও 
কিছু কিছু কমতে শুরু করেছে । 

গ্রামের দেবমান্দর সংস্কারের জন্যে অবস্হাপন্বদের কাছ থেকে চাঁদা 
তোলা হচ্ছে । জগৎনারায়ণ হুকুম দিলেন সবথেকে উধর্বসংখ্যা 
চাঁদাটা হবে তাঁর । বহ্ দিন মৃত পিতার “বাৎসাঁরকা' শ্রাদ্ধ [তিথিতে 
কেবলমান্র বারোজন বামুনকে ভোজন করিয়েই ক্ষান্ত হতেন না, পাঁচাটি 
করে 'পাঁণ্ডত 'বদায়'রও ব্যবস্হা চল: রেখেছিলেন বরাবর । 

মেজজ্যাঠা সংসারের আর সকলের দন্ড-মূশ্ডের কর্তা হলেও, 
িতামহর কাছে কে“চো-তুল্যইছলেন। তব্‌ তিনি একাঁদন নীক 
বলোছিলেন, এভাবে বরাবরের সব ঠাট বজায় রাখা কী আর সম্ভব 2 
জিনিসপত্রের দাম ব্লমশই আঁগ্নমূল্য হয়ে উঠেছে, ওাঁদকে প্রজারাও 
আর আগের মতো নিতান্ত বাধ্য নেই। আয়ের আর কোনো পথও 
নেই । কাজেই-__ 

শিতামহ নাক তার উত্তরে বলোছিলেন, জগৎনারায়ণ চৌধুরী 
যতক্ষণ বেচে থাকবে, শেষ কর্পদকঁটি পন্তি ব্যয় করে ঠাটবাট সব 
বজায় রাখবে । তার জন্যে নিজেকে বিকোতে হয় সেও-ভি আচ্ছা । 
তবে তোমাদের পিতার মৃত্যু হলে তোমরা প্রয়োজনবোধ না করলে 
িতৃশ্রাদ্ধ করো না। ইচ্ছে হলে মৃতদেহটাকে টেনে ভাগাড়ে ফেলে 
দিয়ে এসো । কোনো খরচ হবে না। 

এরপর আর কে কী বলবে 2 

অথচ কণ এমন ব্যান্ত ছিলেন তান : 

হয়তো একা আমার ওই পতামহই নয়, একদার এম্বর্ধবান বাঙালি 
যে ফ্লমশ নিব হতে হতে কাঙাল বনে গিয়েছে, তার কারণই বোধহয় 
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এই অহেতুক দম্ভ। এই অকারণ অহামিকা ।_মার তো নর্ধাদায় 
হারবো না। 

তাই সাবানের ফানসের মতো ক্রমশই নিজেকে ফাঁপাতে ফাঁপাতে 
একসময় “ফট” হয়ে গেছেন তাঁরা । 

কথায় কথায় জাম দান করে বসাও ছিলো গিপতামহর এক হাঁব।-_ 
তা বলে কী আর অভাবগ্রস্ত শূদ্রুকে 2 তা নিশ্চয়ই নয়। তাঁর 
দানের পান্র অবশ্যই হতো কন্যাদায়গ্রস্ত দরিদ্র কুলীন সন্তান, 
পিতৃমাতৃদায়গ্রস্ত গরীব বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ। অথবা 'বধাতার রুদ্র রোষে 
ঘর জবলে যাওয়্ম বা বানে ভেসে যাওয়া নিঃস্ব ব্রাহ্ণ' পরিবার । 

দিয়ে দাও তাদের দু-পাঁচ িঘে নিচ্কর জাঁম। 

সেই যে একদা যে কুলীন ব্রাক্মণাঁটকে পিতামহ আশ্বাস দিয়ে 
বসোছলেন, 'আপনার কন্যা আমার গৃহে যাবে--' অনন্তনারায়ণের 
অবাধ্যতায় তাঁর কাছে কথার খেলাপ ঘটায় খেসারতস্বরূপ ফট করে 
তাঁকে দুবিঘে জাম দান করে বসোছলেন মেয়ের বিয়ের খরচস্বরূপ | 

এইভাবেই জাম কমেছে এবং বাড়াবার কোনো চেস্টা হয়নি । তবে 
আর পুকুরে থাঁট ডুববে কী করে 2 তথাপি যেহেতু জীম-জমাই আয়, 
তাই অবধারিত নিয়মে বারো মাস মামলা-মকদ্দমাও লেগে থাকতো | 

কোর্টে "দন" পড়লেই সরকারমশাই সদরে ছুটতেন দলিলপত্তরের 
বোঝা সঙ্গে নিয়ে । 

একাঁদন এমান এক “দন” পড়ার দিনে, সরকারমশাই বোঁরয়ে আর 
[ফিরলেন না।-_-এবং জানা গেল তাঁর অনুপাস্হর সুযোগে একতরফা 
ডিঙ্ক? হয়ে গিয়ে জ্ঞাতিদের সঙ্গের একটা মামলায় জগতনারায়ণের হার 
গেছে। 

তার মানে সরকারমশাইয়ের কর্তব্চ্যাতিই এই ক্ষাতির কারণ । 

কিন্তু সরকারমশাই এখান থেকে প্রস্তুত হয়ে বোরয়ে হাওয়া হয়ে 
গেলেন কেন 2 গেলেন কোথায় 2 

সরকারমশাই ব্রাহ্মণ হলেও জগুদার নাক দেশের লোক। সেই 
সূত্রে দেশোয়াল আত্মীয় । জগদ্দা বলতো ঘোষাল খুড়ো । 

জগৎনারায়ণ নিজেদের এই ক্ষাতির খবর পেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে 
বললেন, জগ, তোমার ঘোষাল খুড়ো কি পথে সর্পদংশনে নিহত 
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হয়েছেন 2 না কাঁ ডাকাতে তাঁকে লুঠ করে নিয়ে গেছে 2 মাঝপথে 
হঠাৎ উপে গেলেন কীভাবে 2 

জগ্দা সরকারমশাইয়ের বাঁড় গিয়ে খোঁজ এনেছেন । তান 
কাতরভাবে বলেন, গতকাল ঘোষাল খুড়োর বড়ই বিপদ ঘটে গেছে 
হুজুর । 

ও৪! বড়ই বিপদ! তাই এই হতভাগা জগৎনারায়ণ চৌধুরীর 
ক্ষীতটার কথা মনে পড়োন ১ যাকগে, তাঁকে জাঁনয়ে দাওগে, আর 
তাঁর এ দেউীড় ডিঙোবার দরকার নেই । চৌধূরীবাঁড়র অন্নট তাঁর 
উঠলো । 

কিন্তু হুজুর! তার 'বপদটা যে বড় সাংঘাতিক । 

যাক! বপদের গল্প সারাজীবনে ঢের শোনা আছে জগবন্ধু । 
আর শুনতে চাই না। 

জগবন্ধয আকুল হয়ে বলেছে, হুজুর, কাল ওর একমাত্র 
মেয়েটা 

সরকারমশাইয়ের কটা মেয়ে ছিলো, সে হসেব আমার না জানলেও 
চলবে । 

তবু মরীয়া হয়ে বলে নিয়ে ছেড়োছিলো জগ্‌দা তার ঘোষাল 
কাকার বাঁড়র ঘটনাঁট। গতকাল ভোর থেকেই নাকি তাঁর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আসা মেয়েটার প্রসববেদনা উঠোছিলো । তা তাতে কিছ এসে 
যেতো না ঘোষালের । ওসব তো মেয়োল ব্যাপার । ধাই এসে'ছলো, 
পাড়ার গন্নশরা এসোঁছিল। কিন্তু মাত্র তেরো বছরের মেয়েটা । 
রোগাপটকা । ধান্কাটা সামলে উঠতে পারল না। 

ঘোষাল যখন এখান থেকে বেরিয়ে একবার খোঁজ নিতে বাড়িতে 
উপক দিতে গেছেন তখন আঁতুড়ঘর থেকে কান্নার রোল উঠেছে । 

যন্ত্রণায় ধড়ফাঁরয়ে মরে গেল হুজুর মেয়েটা । তখন আর ঘোষাল 
কী করেন - বাঁড়তে তো আর ছ্িতায় বেটাছেলে নাই । 

হজ ব্যঙ্গীতন্ত কণ্ঠে বলোছিলেন, তোমার যেমন ধড়ফড়াঁন 
দেখাঁছ জগবন্ধ্, তোমারও উচিত কাজকর্ম ছেড়ে সেই শোকসভায় যোগ 
দতে যাওয়া ।_ প্রসব হতে গিয়ে ওরকম ধড়ফাঁড়য়ে মরাটা তো 
মেয়েছেলেদের কোনো নতুন ব্যাপার নয়। আকছারই ঘটছে। 

৫২ 


সেটা মেয়েমহলের ব্যাপার । সেখানে যে বাপ-ভাই গিয়ে থুবড়ে 
পড়ে তাজানা ছিলো না। সেযাক। হাঁকম নড়ে তে: হুকুম নড়ে 
নাজগ্‌। সেটাই তাঁকে জানিয়ে দিও । 

হুজুর ঘোষালকাকা আজ 'তারশ বছর এ বাঁড়র অন্বজলে 
প্রতিপাঁলত । একাদনের জন্যেও কখনো-__ 

আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিও না জগবন্ধু। 'তারশ বছর এ ঝাঁড়র 
অন্নজলে প্রাতিপালত, সেটা তাঁর গনজেরও মনে রাখা উচিত ছিলো । 
--এবং মানবের এতো বড় ক্ষাতিটা ঘটানো ষে নিমকহারাম সেটা 
খেয়াল করার ছিলো ।-কেবল নিজের সুবিধে দেখাটাই মনয্যত্ব নয় ।' 

হুকুমের নড়চড় হয়নি । 

সেই '্তারশ বছরের আত বিনীত, আঁত বাধ্য আর নিরলস 
বাঁরৎকর্মা লোকে ত্যাগ করতে "দ্বিধা করলেন না স্িতামহ। 

বাঁড়ংত সকলের মধ্যেই এই ভয়ানক নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে একটা 
চাপা প্রাতবাদ উঠোছলো বৌক । সকলেই মর্সাহত হয়ে মনে মনে 
পছ 'ছ' করেছে । কন্তু তেমন জোরাল প্রাতিবাদের সাহস কার 2 

এখন ভেবে পাই না, ঝাঁড়রই একটা মানুষকে সবাই অধথা এমন 
যমের মতো ভর কর্তা কেন £ 

তলায় তলায় উলে ওঠা দু একটা প্র*ন অবশ্য এসোছলো 
কাছাকাছি । মেজজ্যাঠা নয়, বড়জ্যাঠা তাঁর মাছ ধরার ছিপটাকে 
পালিশ করতে করতে বলে ফেলোছলেন, 'লোকটার মেয়েটা মরে গেল, 
আবার নাশ্চত অন্নটাও ঘুচে গেল । 

শিতামহ গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, এটাই ওর এসময় 'নিয়ীত 
[ছিলো । 'নিয়াতি এইভাবেই আসে । 

বাঃ! মেয়ে মরাটা না হয় নিয়তির হাত। কিন্তু চাকার 
যাওয়াটা 

জগৎনারায়ণ আরো গধ্ভনরভাবে বলোছিলেন, অর্বাচখশনের 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই না বড়খোকা জেনে রেখো-ওটাও একই 
ব্যাপার । জন্মমত্যু এসব তো অহ্রহর ঘটনা । নিয়াত অমোঘ । 
তা বলে মানুষ করতব্যকর্মে অবহেলা করে পার পেয়ে যাবে 2 কর্তব্য 
হচ্ছে পকলের ওপর । 
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সোঁদন একটা বারো বছরের ছেলে হঠ্ঠাৎ তীব্র আক্কোশে মনে মনে 
আঁভশাপ দিয়ে বসৌছলো, “তোমার এইরকম হয় তো ঠিক হয়। বেশ 
হয়। দেখবো কেমন তুমি কর্তব্যকর্মে অবহেলা না করে'_ 

ণকন্তু সে বেচারীর আভশাপ ফলোন। 

শুধু মোহভঙ্গের একটা যন্ত্রণায় তার মনটা দীর্ণ হয়ে শিয়ে- 
ছিলো ।-__ 

ওই জগৎনারায়ণ নামের লোকটাকে নিষ্ঠুর নির্মাঁয়ক ভণ্ড ছদর- 
বেশী বলে মনে হয়েছিলো । ধর্মের খোলস এ্টে উীন-- 

পরে ভেবোঁছ হয়তো '১ক তা নয়। 

এ বোধহয় এক ধরনের স্বখাত সাঁললে ডুবে মরা । 

'আম কঠোর" নির্মম । আম আদর্শানষ্ঠ, কর্তব্যানষ্ঠ, আমার 
কাছে সাধারণ মানুষের মতো তুচ্ছ ভাবপ্রবণতার কোনো ঠাহি 
নেই ।--এই মনোভাব। তা নইলে অনন্তনারায়ণকে ত্যাগ করতে 
পারলেন কী করে 2 

আত্মপ্রেমী অহমিকাসর্বস্ব মানুষরা এই ভাবেই হয়তো নিজের 
পায়ে নিজে বোঁড় পাঁরয়ে পাঁরয়ে নিজেকে অচল করে তোলে । 

অথচ আবার ওই শীনয়াত-টয়ীতি নিয়ে এমন একটা গভনর 
দার্শনকের সুরে কথা বলতেন, গতার শ্লোক আউড়ে শ্রীকৃষ্ণের 
উপদেশ মনে কারয়ে দিতেন, তখন আর “ভণ্ড বা ছদন়বেশ? বলে 
মনে হতো না। 

মনে হতো আগলে উনি নিজেই হয়তো ওই “অমোঘ-উমোঘ'গুলো 
বি*বাস করতেন। কিন্তু তাই ঘাঁদ হবে অহলে এত ছোটখাট আচার 
নিয়ম শুঁচিবাই দিয়ে নিজেকে আল্টেপুষ্ঠে বেধেই বা রেখেছেন কেন 2 

তবে কি ও*র নিজের মধ্যেই প্রস্পর বিরোধী দুটো সত্তা আছে। 
যে ওকে কখনো একরকম, কখনো অন্যরকম কাঁরয়ে নেয় ! 

জান না। বাস্তাবকই আমার 'পিত।মহর চীরন্রটি আমার কাছে 
একটা প্রহেলিকা ৷ 

তো, ওই সরকারমশাইয়ের ঘটনায় মনের মধ্যে খন বিক্ষোভ আর 
বিদ্রোহের ঝড় বইছে, তখন একটা ব্যাপারে হাঁক ফেলে বাঁচলাম। 
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উপনয়নের এক বছর পার হয়ে যাওয়ায়, আমার বন্ধন কিছুটা শাথিল 
হলো । 

ঠাকুর্দার ঘর থেকে সরে এসে নিজেদের দলের মধ্যে শোবার 
ছাড়পত্র পাওয়া গেল। আর পাওয়া গেল স্কুলে যাবার ছাড়পন্র। এবং 
মূস্ত হওয়া গেল “্বপাকের' দায় থেকে । 

অবশ্য একেবারে গেরস্হর হে*শেলে ভার্ত হবার পারামশান 
জেটেনি। 'পাঁসদের নিারামাষ্য ঘরের সদস্য হতে হলো । আমার 
জন্যেই ওনাদের সাতসকালে ইস্কুল টাইমে ভাত রাঁধতে হতো । তা 
তাতে কিছ এসে যেতো না। কাঠের জবালের উনুন-_ যখন ইচ্ছে 
জবালো নিভোও কমাও বাড়াও।--যেমন এখন এদের এই ধসালশ্ডার 
গ্যাসের স্টোভ'" হয়েছে, প্রায় তেমানিই । অন্তত তাঁদের কাছে তাই। 
ওই পাস, নতুন গাকুমা, গতনকাঁড়র বৌ" না কে একজন, এদের 
জীবনে তো ওই নিরামিষ রাম্নাঘরাট 1ভল্ন আর কোনো কমর্েন্র 
[ছলে। না। 

তাই তাঁরা 'জবালানর বহ্াবধ সূক্ষমাতিসূক্ষত্র ব্যবস্হাও 
রাখতেন । এবং রান্নাঘরের সব দেওয়ালের কোলে কোলেই গতর খোঁড়া 
উনুন পাতা থাকতো, ছোট-বড় মেজ-সেজ মাপের । 

দৌনক চারটে গরুর দুধ তো কম হতো না। সে সবের ব্যবস্হার 
দায় সবই ওই ওনাদের ঘরে ৷ ক্ষীর-সর-ছানা, ঘন দুধ, এক বলক 
দুধ, ছোটদের জন্যে জল মেশানো দুধ, কতো রকমই যে শুনতাম ! 

যাক! স্বপাকের সেদ্ধ ভাত থেকে মান্ত পেয়ে প্রথমটা ডাল- 
চাপাঁড়, পোস্তরু বড়া, পোরের ভাজা, ভালো ভালো সব তরকার খেতে 
পেয়ে বর্তে গেলেও, ফ্লমশ সে কৃতার্থন্মন্যতা কমতে শুরু করলো 
গাঁদকের হে*শেলের “কড়া” থেকে ভেসে আসা মাছ ভাজার মনমাতানো 
গন্ধে। যোদন পুকুরে জাল ফেলিয়ে মাছ ধরানো হতো, সোঁদন 
আমার "দলের" প্রাত রীতিমতো ঈর্ষা অনুভব করতাম । 

তার মানে দশর্ঘ বারোঁট মাস ধরে পিতামহ মাটির নীচের গহ্বরে 
ইপ্ট-সুরাঁক-ছুন বাঁলশবালাতমাঁটি ঢেলে চললেও ভিত শন্ত করে 
তুলতে পারেনাঁন। 

তার কারণ হয়তো কেবলমান্র আমার রসনার দূুর্বলতাই নয়, 
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কারণটা অন্যন্ব। এই ভিত গঠনকারার প্রাত যে ভয় ভক্তি সমণহ ভাব 
ছিলো, সেটা নষ্কণ্টক ছিলো না। অহরহই একটা তীক্ষ[মুখ প্রশ্নের 
যেন মনের মধ্যে বধে থাকতো 1 এটাই কণ শ্রেম্ঠ পথ 2 তাহলে কেন 

অথচ পরে যখন আম আমার বড়মামা সবে*বর রায়ের কাছে 
পেশছে গিয়ে আর এক মন্দ্রে দীক্ষিত হয়ে বসলাম, সেটা তো আজশীবন 
রয়েই গেল। এখনো এই নরনারায়ণ চৌধুরী খখন্দর' ছাড়া আর ছু 
গায়ে তুলতে পারে না। 

কিন্ত কবে সেখানে পেশছে গেছলাম ? 

কবে থেকে শুরু হয়ৌছল জীবনের আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের অধ্যায় !_ দুরবীনের কাচটা এখানে একটু ঝাপসা 1-_সেটা 
কী স্কুলজীবনে থাকতে থাকতে 2 নাঁক প্রবোশকার গণ্ডী পার হয়ে 2 

শিতামহর শরখরে “ম্বোতি দেখা দিয়োছিলো কোন সম্মস্ন ০ 

শরীরে এই পাতকঞ্জানত ব্যাধ নিয়ে গৃহদেবতার পূজার্চনা চলে 
কিনা তার বিধান নত পিতামহ ষখন নবন্বীপ অগ্রন্বীপ ভাটপাড়ায় 
ছুটোছুটি করছেন, তখন তো আমাকেও সঙ্গে যেতে হতো অনেক 
সময় 1 

আমাদের কাবরাজমশাই অবশ্য বলোছিলেন “ম্বোতি'কে ঠিক কুষ্ঠ 
বলা চলে না আসলে-__ 

কিন্তু পিতামহ তো তখন আস্হর অধীর 'ক্ষিপ্তপ্রায়। তারপর 
সেই কবে ষেন একাঁদন-- 


বাব! আপাঁন আবার এখানে এসে বসেছেন 2 এখন তো গরম! 
ঘরের মধ্যে পাখা রয়েছে__ 

আনার মেজহেলের বৌ বাবাঁলর মাজত কোমল মাপা স্বরাঁট 
আমাকে অনেক দূর থেকে হগাং যেন অদৃশ্য একটা সুতোর একটা 
হ্যাঁচকা টানে এদের এই বারান্দায় আছড়ে এনে কেললো ।-_ 

তাঁকয়ে দেখলাম সাত্যই বাইরেটা রোদে ভরে গেছে । এখানটা 
বেশ গরম হয়ে উঠেছে ! 

খুব লজ্জা করলো । বললাম, প্রভু আঁফস বেরিয়ে গেছে 2 
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হ্যাঁ তো। কখোন। আপনাকে বলতে এসেছিল । ফিরে 
গিয়ে বললো, আপাঁন বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

ইস! ছি ছি। 

বাঃ। এতে ছি ছি-র কী আছেঃ বয়েস হচ্ছে নাঃ একটুতো 
'উইকনেস” আসতেই পারে ।- 

তারপর আবার বললো, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে বাবা, আপনার 
প্রেসারটা একবার চেক করা দরকার । “লো? হয়ে পড়েছে কিনা 
কে জানে 1 


বাঃ। খামোকা প্রেসার লো" হতে যাবে কেন 2 

বাবাঁল 'মাঁহ গলায় ঝনঝাঁনয়ে হেসে উঠলো । বাবাঁলর তিস্তার, 
দুজনেরই হাঁসর শব্দে বিশেষ একাঁটি ঝওকার ফুটে ওঠে । যেন 
কোথায় কার হাত থেকে একটা কাচের গ্রাস পড়ে গেল । 


হাঁস থামিয়ে বললো, অসুখরা কী সব সময় বলে-কয়ে য্ান্ত- 
তক্কো করে এসে শরীরে ঢুকে পড়ে বাবা 2--খামোকাই আসে । বেশ 
তো, না এসে থাকে ভালোই । একবার দেখাতে দোষ কী 2 

আমার আবার মনে হয়, আচ্ছা আগে কখনো ক এরা আমার 
প্রেসার সম্পর্কে ডীদ্বগন হতো 2 যখন সবাই একসঙ্গে ছিলাম ! 
অবশ্য আমার বড়ছেলে বড়বৌ নয় । তারা বরাবরই প্রবাসী 1 

কিন্তু এরা তো ছিলো । 

মনে হলো হয়তো এটাই স্বাভাঁবক । সেখানে এদের ওপর কোনো 
দায়ভার ছিলো না। সংসারটা দিলো কল্যাণীর। তার স্বামী 
পত্রের দায় তারই । এখানে এরা যেন একটা পরের জিনিস নিয়ে 
এসেছে, তাই সদা সতর্কতা | 

উচে পড়লাম । 

বললাম, তোমার এই বারান্দাটায় বাপু একটা মাদকতা আছে 
বেশীক্ষণ বসে থাকলে নেশা নেশা ভাব আসে । 

বাবাল আবার তেমাঁন করে হেসে উঠলো । 

বললো, বাবা, আপাঁন নিশ্চয় কম বয়েসে কাঁবতাটবিতা লিখতেন! 

আম বললাম, হায় কপাল ! কম বয়েসে যা একখানি গার্জেনের 
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হেফাজতে কেটেছে! কবিতা তার ন্রিসীমানায় আসতে পারবে এমন 
সাধ্য 2 

হঠাৎ আবার সুতোটার ওঁদকে গাঁড়য়ে চলে গেলাম । 

মনে হলো, এখনকার এরা কতো সহজ স্বচ্ছন্দ! আম তো ওর 
*বশুর 2 অথচ কেমন মেয়ের মতো গল্প করছে। 

মেয়ের মতো ! 

আমাদের সেই ছেলেবেলার আমলে মেয়েরাই কী বাপজ্যাঠার 
কাছে এমন স্বচ্ছন্দে গল্প করতো 2 এরা তো রাঁতিমতো গাট্রা- 
তামাশা করেও কথা বলে আমার সঙ্গে । 

আচ্ছা-_জঙ্গীপূরের সেই খাবার-দালানটা বন্দনা কার ।-যেখানে 
বড়জ্যাঠা মেজজ্যাঠা দুপুর পার করে তোয়াজ করে খেতে বসতেন। 
আঁমষঘর 'নিরামষঘর, দু-ঘরের সর্বাবধ অবদান তাঁদের সেই বিশাল 
মাপের খাগড়াই কাঁসার বাঁগথালার ওপর এসে অবস্হান করতো ।-__ 
সেখানে তো আমার জ্যাঠতুতো দাদাদের বৌ-রা পাখা হাতে 'নয়ে 
বসতো একটু দূরে । জ্যাঠারা নজেদের মধ্যে কথাবার্তা কইতেন, 
গোল হয়ে ঘিরে বসতেন ঠাকুমা এবং তু'তো ঠাকুমারা । বসতেন 
শ্পীসও । *বশুরবাঁড় থেকে আসা দু্গাঁদ রত্ৰাঁদ ছোড়াঁদও থেকেছে 
কখনো কখনো । কিন্তু ওনাদের সঙ্গে গল্প করতে বসেছে কে 2 

কথার মধ্যে ঠাকুমা পীসদের অনুরোধ-বাণী, আর দুখানা ঝাল- 
মাহ নে না2-মোচার ঘণ্ট ভালো হয়েছে বলাল আর একট নাল 
নাকেন2 পোস্তর বড়া দাচ্ছ বাপু আর দুখানা ।- 

ওনারা কখনো না না করতেন, কখনো নিয়ে ধন্য করতেন । ছেলের 
বৌয়েরা তো দুরস্হান, মেয়েরাই-বা পান্তা পেতো কই 2 অথবা এাগয়ে 
এসে কথা বলতো কই 2 

বৌরা একগণলা ঘোমটার আড়।লে বসে ঘামতো মাত । তবু কাছে 
বসে থাকা দরকার । *বশুরের খাবার সময়, পূতংবৌ ঘরে বসে থাকবে 2 
এমন অশোভন বেসহবত দৃশ্য কে সহ্য করবে 2 পরে বৌকে বাবার 
বয়ে, খুড়োর নাচন দোৌখয়ে ছাড়বেন না গিন্নশীরা 2 

মেয়েদের দুর্গাত কী শুধু সমাজপাঁত পুরুষরাই করে এসেছেন 2 
দূর্গতকারণীর প্রধান ভূমিকা তো ছিলো ওই মাহলাকুলেদেরই ।-_ 
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অর্থাৎ তাঁরা নিজেরা যেমন কোনো এক ক্ষেত্রে ভয়ানক শাঁসত 
হতেন, সেই শাসনের আচোটটা পড়তো তাঁদের অধস্তনদের ওপর । 
ক্ষমা” শব্দটা বোধহয় শুধু আভধানেই থাকতো -__ 

একাল তাহলে 'নাজেদের জীবনটা সহজ সুন্দর আর আনন্দের 
করে তোলবার সাধনা করেছে । 

তো আমরাই বা তাতে বাগড়া দিতে যাবো কেন 2 

বাবাল বললো, বাবা! আমার 'কিন্হু স্নান হয়ে গেছে । আপান 
সনান করে এলেই 

আমি বলে উঠলাম, আঁ! সেই বিরাট পর্বাট সমাধা হয়ে গেছে 
গুড! ব্যাস। আম এই চললাম । জাস্ট এক 'মনিট ! 

হ্যা, তা আরনা। আপাঁন তো কিছুতেই ছাড়বেন না, নিজে 
নিজে ওই ভারী ভারী খন্দরের কাপড়জামাগ্‌লো কাচবেন। গৌঁঞ্জতে 
সাবান দেবেন !-কোনো মানে হয় না। 

আচহা! তবু দেখো । 

অতো তাড়াহুড়ো করতে হবে মা আপনাকে । 'কন্তু কাজের 
মেয়েটা খন রয়েইছে-- 

[িরকেলে বদ অভ্যান- বদ অভ্যাস বড় খারাপ জিনিস বৌমা । 
মরণকাল পরন্তি কামড়ে ধরে থাকে । তোমার শাশুড়ীর কাছে কী 
এর জন্যে কম বকুনি খাই 2. 

হ্যা, আম জঙ্গীপুরের সেই জগ্রৎনারায়ণ চৌধুরীর নাত 
নরনারায়ণ চৌধূরী এরকম কথাবাত্ণা কইতে লজ্জাবোধ কাঁর না। 

অতএব এরাও না । 

খেতে বসে বাবাল অনায়াসে বহুল, প্রেসারে' বাঁদ কোনো গোলমাল 
না থাকে, তাহলে বুঝতে হবে মার জন্যে আপনার মন কেমন করছে । 
হেসে উচলাম। বললাম, তুমি মেয়োট আচ্ছা ফাঁজল তো। 
ওঃ। পড়তে একবার আমার জঙ্গীপুরের িতামহর সামনে 

বাবাঁল দ-হাত জোড় করে কপালে ঠেকালো। বললো, ঈশবর 
রক্ষা করেছেন । 

একসঙ্গেই খেতে বসোহ আম আর আমার ছেলের বৌ! কাজের 

য়েটা টৌবলে সব এনে সাজয়ে রেখে গেছে, বাবাল দুজনের থালা 
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ঠিক করে, মেয়েটাকে কিছ নিদেশ দিয়ে খেতে বসেছে । 

গল্প করে করে অনেকক্ষণ খাওয়াটা চলে । 

রাচ রোডের বাঁড়তে ঠিক এমনটা হতো না। মানে সেরক 
পাঁরাস্হতিই হতো না।-_কল্যাণী কিছুতেই একসঙ্গে বসে পড়ছে 
পারতো না। “তোমাদের হোকনা বাপ, যাঁদ কিছ লাগে টাগে- 
বলে দেরী করতো ৷ এরা অনেক স্মার্ট, অনেক কাঁরৎকর্মা । এদে, 
জশবনযান্রার ছক এখন এই-_নতুন পাড়ার ছাঁচে ঢালাই করে নিচ্ছে । 

কল্যাণশও অবশ্য এমন কিছ সেকেলে নয়, কল্যাণনীর জীবনে তে 
অনেক প্রগাতর ইতিহাস, তব ঠিক এদের মতো হতে পারে না 
আজকের এরা জানে “জীবন” জানসটা উপভোগ করবার 1 

আমার জ্যাঠাদের বংশধরেরা কেউ কেউ এই কলকাতায় এসে বাস 
বাঁধলেও, ধেন “দেশের বাঁড়'র খানিকটা বয়ে নিয়ে এসে জীবনে; 
মাঝখানে স্হাপন করে রেখেছে ।-গিয়োছ তো মাঝে মাঝে ওদে; 
কারো বিয়োটয়ের | 

ঘটা করে পৈতে-টেতে অবশ্য আর এখন হর না। মানে 
উঠতে পারে না। অর্থৎ “অবশ্যকরণীয়' হিসেবে যে িষ্তাঁট থাকছে 
শত অস্দাবধের মধ্যেও _পারবারিক রীতনশীতির ধারাটি শক্ত মূঠোঃ 
ধরে রাখা যায়, সেই 'নষ্ঠাঁটই অনুপাঁস্হত 1-_-কাজেই পৈতে হয 
ছেলেদের বিয়ের সময়-একই নান্নীমূখের আয়োজনে ৷ 

তবু দেখে মনে হলো, ওরা এখনো জগৎনারায়ণের সংসারের সঙ্গে 
বাঁধা আছে । ওদের বৌরা এখনো *বশুর-ভাসূর দেখে ঘোমটা দেয় 
গুরুূজনদের সামনে স্বামী স্ত্রীরা তেশন কলহাস্যে গল্প করে না । 

"সমাজের পারিবর্তন হয়েছে" এটা একটা আপেক্ষিক কথা । 

বন্যার জল যেমন সরে গিয়েও, কোনোখানে খানাখন্দ গতেটতে 
খাঁনকটা জল জমে থাকে, সেইরকম, সব যূগই সব যুগের মধে 
কোথাও না কোথাও একট রয়ে যায়, আবার কোথাও-বা ফ্রেশ চর জেগে 
ওঠে । 

টোবিলে রাখা ডাল থেকে বাঁ হাতে চামচ করে তুলে তুলে আমার 
পাতে দিতে দিতে বলে, ও বলে গেছে আঁফস থেকে ওখানে 
নীলোৎপলবাব্দের একটা ফোন করে মাদের খবরটা নিয়ে নেবে । 

৬০ 


“ওখান” মানে অবশ্য 'রাঁচ রোডের বাঁড়। নীলোংপল সে বাঁড়র 
ঢকতলার দুখানা ঘরের ভাড়াটে । তবু তাদের ফোন আছে। 
সামাদের নেই । তার মানে চাঁহদা নেই। 

আমার বড়ছেলে যখন ছযাটিতে আসে, তখনই একবার করে বলে, 
॥ হচ্ছে তোমাদের একরকম মিধ্যাবন্ত মানাঁসকতা”। আধ্বানক 
বনে যেগুলো অবশ্য-প্রয়োজনীয়, তার জন্যে চাঁহদা অনুভব করো 
[া। বলে তবে চেস্টা করে আনায়ওনি। অবশ্য থাকেও না ।-_ 

আর প্রভূ 2 ও তো বলে রেখেছে, শীগএগরই আঁফিস থেকে ওকে 
ফান আর গাঁড় দেবে ।-তা সেই ফোনটা অবশ্যই ওর এই নতুন 
যাটে দেবে বলে, স্হগিত রেখেছে । 

বাবলি একথা বললো না, 'ও আঁফস ফেরত একবার মার কাছে 
রে আসবে__' বললো ফোন করে খোঁজ নেবে । 

তা সেটাই কণ কম প্রাপ্তি 2 

আম হেসে বললাম, কেন বল তো আমায় সকালে হঠাৎ 
বময়ে পড়তে দেখে ভাবনা চুকে গেছে না কী 2 

মোটেই তা নয়। বললো, মা 'নশ্চয় ভেবে সারা হচ্ছে । ভাবাই 
বাতিক তো ।-_- 

অথচ সেই কল্যাণী ! 

একদা যে মেয়ে রাস্তায় পিকেটিং করতে নেমে, প্াাঁলশের হাতে 
পটীন খেয়ে রাস্তায় ল:টয়ে পড়ে গ্রেপ্তার বরণ করেছে, তবু নাঁতি- 


'বশকার করোন ! 
মেয়েরা "মা" হয়ে পড়লেই কী মনের জোর হারিয়ে ফেলে 3 


মাজকের কল্যাণঁকে দেখলে কে 'াব*বাস করবে তার অতীতে এমন 
একখানা মারকাটার হাতহাস আছে ।7-এখন তো ছেলেদের সন্ধ্যায় 
বড় ফিরতে একটু দেরী হচ্ছে দেখলেই জানলায় দাঁড়য়ে থাকে । 
মার তাদের খাওয়া-দাওয়ায় একট ঘাটতি ঘটলে সারাঁদন মন খারাপে 
ভাগে । আম যাঁদ হাঁস, বাল, সেই আঁগ্নকন্যা কল্যাণী বাগচনর 
এই অধঃপতন 2 তাতে লজ্জার বালাই দৌখ না। বলে, মা" হলে 
টী হয়, তা আর কী বুঝবে ৮ আম আবারও হাঁস, এ কাঠামোয় 
মার এ চ্যালেঞ্জের জবাব দেবার উপায় নেই। 
৬৯ 


কিন্তু সেই আঁগ্নকন্যার ইতিহাসটি কবে কোথায় 2 আর সেই 
নারায়ণ বাঁড়র' জগৎনারায়ণের ন্যাতাজোবড়া নাতি নরনারায়ণ 
চৌধ্রীর এমন একখানা মধুর যোগাযোগ ঘটলো কী সূত্রে 

সে সূত্র খঃজতে হলে তো আবার চোখটাকে পাঠিয়ে দিতে হয়, 
অনেক অনেকখাঁন িহনে। সেই যেখানে ফের অহঙ্কারা 
জগতনারায়ণ সহসা এক অভাবনীয় অবস্হার শিকার হয়ে শবধান" নিতে 
পাণ্ডত খঃজে বেড়াচ্ছেন। 

ভাটপাড়া নবদ্বীপ উভয় জারগা থেকেই রায় পেয়ে যাওয়া হয়েছে, 
ম্বোত রোগগ্রস্তের গহদেবতার সেবায় বাধা নেই, তব্‌ পিতামহ 
[নাশচিত বি*বাসের শান্তি পাচ্ছেন না। মনের মধ্যে বাসনা, একবার 
যাঁদ কাশশর কোনো পাঁণ্ডিতের কাছ থেকে ছাড়পন্র পাওয়া যেতো । 

তা একান্তিক আকুলতার ফল ফললো । একাঁদন কে যেন খবর 
দল, 'কান্দ'তে কার বাড়তে যেন কাশীর কোন এক মহামহোপাধ্যায় 
বাঙালী পাডত এসেছেন, থাকবেন কশদন, ওট তাঁর শিষ্যবাঁড় । 

শ্িিতামহ তাঁর বড়ছেলেকে ডেকে বললেন, আত্মঘাতী" হওয়৷ 
মহাপাতক, তাই এখনো এই ঘৃণ্য দেহটা বহে ?ণয়ে বেড়াতে হচ্ছে । 
তবে যাঁদ বাঁক জীবনটা অন্তত জনার্দনের সেবার আঁধকারাঁটি থাকে 
তাহলে আর সেই মহাপাতকে প্রবৃত্ত হই না। জান না পূর্জল্মের 
কোন মহাপাতকে এ জন্মে-বাক তুম একবার নরনারার়ণকে সঙ্গে 
নিয়ে 'কান্দতে চলে গিয়ে সেই পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করে 
সব শেষ ব্যবস্হা জেনে এসো । 

আমার পৈতের পর থেকে ডান আর কখনো আমায় “নাড়ু” বলে 
উল্লেখ করেনাঁন। তবে নিজের ছেলেদের ঘখন পুরো নাম ধরে না 
ডেকে 'বড়খোকা" 'মেজখোকা"' বলে কথা বলেন, তখন বোঝা বায় 
ভিতরে ভিতরে খুব ক্লান্ত হয়ে গেছেন। পুরো নামটা ডাকতে 
আলস্য লাগছে । দেখে দুঃখও হতো খুব । কিন্তু কেন যে তেমন 
সহানুভূতি আসতো না! হঠাৎ হঠাৎ মনে হতো পাতক' খ*জতে কী 
মানুষকে পূরজন্ম হাতড়াতে হয় 2 

কিন্তু ভেবে পাহীন পিতামহ কেন তাঁর কাঁরিকর্মা চৌকস 
“মেজখোকাঁটিকে' এ ভার দিলেন না সেটাই আশ্চর্য । 


8.১ 


বড়জ্যাঠা তো বলতে গেলে বাঁড়র একটা বাচ্চা ছেলেপুলের 
শাঁমিল। ও'র ওপর যে কোনো কাজের দাঁয়ত্ব দেওয়া যায়, এটাই 
কারো ধারণা ছিলো না। কাজের মধ্যে ডজনখানেকের ওপর জীবকে 
পাঁথবীতে 'নয়ে আসার সহায়তা করোছলেন। তবে তাদের সম্পর্কে 
চিন্তামান্র ছলো না বড়জ্যাার । তাঁর মতে 'বাঁড়র ছেলেমেয়ে" বাঁড় 
বুঝবে । 

তিনি মা ধরে, দাবা খেলে, তাস খেলে, পাঁরতোষ করে খেয়ে 
খোঁলয়ে বৌরয়ে, বাঁক সময়াট বায় করতেন মজার মঞ্জার সব কাজে । 
--সে কাজে বালখন্য বাহনশ তাঁর সঙ্গী, বশংবদ খিদমদগার 
নিজের ছেলেমেয়ে এবং আরো অন্য ছেলেমেয়েরা সবাই তাঁর কাছে 
একই পর্যায়ে 

বড়জ্যাঠা আমবাগানে দোলনা টাঙাতে লেগে গেলেন। সে এক 
এলাহি ব্যাপার । এক-আধটা দোলনা হলে তো চলবে না। - সদস্য- 
সংখ্যা তো কম নয়, কে কতক্ষণ অপেক্ষা করবে 2 অতএব মজবুত 
মতো জুতসই ভাল দেখলেই লেগে যাও তাকে 'নয়ে । আর বড়জ্যাঠা 
নিজের জন্যেও একখানা বানয়ে নিয়ে বসে দোল খেতেন। স্পীড 
কমে গেলেই হাঁক পাড়তেন, এই, আমারটা ধাঁক্য়ে দে ।" 

সে এক হৈ হৈরৈরৈ ব্যাপার । 

রথের সময় বাস্চাদের টানবার জনে। রথ বানানো, তাতে ফুলপাতা 
দয়ে' সাজানো, এবং মাটির জগন্নাথ গড়া, এতে বড়জ্যাঠার দারুণ 
উৎসাহ । বাগান তৈরণ বাগান তৈরী খেলা, নেও ওই বালখিল্যদের 
নিয়ে তবে নেহাৎ ছেলেমানুষের মতো--ঘতটা সম্ভব 'কর্তার, চোখ 
এাঁড়য়ে ছাশপিচীপ। তাতে ভারী আমোদ ছিলো ওনার । 

[ছোটদের আমবাগানে ভাঁগয়ে আনা, সেটি হতো জগুদাকে ঘুষ 
দিয়ে । 

অথ5 এই “বাল্যলীলার' অব্যাহত ধারার মধ্যেই বড়জ্যাঠার মেয়ে- 
ছেলেদের বিয়ে, নাঁতি-নাতনশর আবির্ভাব সবই হয়ে চলেছে । ওসব 
ঘটনা ঘটার পাঁরপ্রোক্ষতে কেউই ওনার দ্বারস্হ হয় না। ডান বাঁড়তে 
কাজকর্ম হচ্ছে জেনে উৎফুল্ল হন, “নেমন্তন্ন জুটবে বলে । 

কিন্তু বড়জ্যাঠা সম্পর্কে একমার মেজজ্যাঠা ছাড়া আর কারো মুখে 
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নিন্দেমন্দও তো শোনা যেতো না। সকলেই বলতো “ওধর কথা ছেড়ে 
দে।* সকলেই জানতো “ওর কথা বাদ দিতে হয়”। এবং ও“কে 
ভালোবাসতে হয় । 

এ হেন বড়জ্যাঠাকে এমন একটা গুরুভার দেওয়া ! 

ঠাকুমা পর্যন্ত বীজের 'পাঁজশন” ভুলে বলে ফেলোছিলেন, “ওই 
অভঙ্কাপটকে পাঠানো হচ্ছে 2 ও পারবে 2 মেজখোকাকে বললে হতো ।” 

শিতামহ বলোছিলেন, 'কাকে কি বললে ভালো হয় সে বোধটা 
আমার এখনো লোপ পায়ান। সেটা লোপ পেলে অন্দরমহলের 
পরামর্শে চলা যাবে ॥ | 

তারপর ক ভেবে বললেন নরনারায়ণও তো সঙ্গে যাচ্ছে৷ 

এটুকু নম্ুতাও ওনার পক্ষে অস্বাভাবিক । যাঁদও নরনারায়ণ 
তখন সবে প্রবোৌশকা পরীক্ষা 'দয়েছে। সেই আমার জবনে এক 
নতুন অধ্যায়ের সূচনা ৷ কান্দী যাওয়া হলো । 

গিয়ে জানা গেল মহামহোপাধ্যায় আগের দিন চলে গেছেন । 

আশাভঙ্গে মর্মাহত দুজনে ফরাছ, হঠাৎ স্টেশনে এক অভাবত 
দর্শন। 

বড়মামা ! 

ধড়মামার পরনে মোটা আর খাটো বহরের খন্দরের ধাাঁত, গায়ে 
তেমাঁন মোটা বহরের পাঞ্জাবি, মাথায় গান্ধী টুপি 

[কিন্তু আম কী চিনতে পেরোছলাম তাঁকে ₹ অথবা 'তাঁন 
আমাকে 2 

দেখাদৌখ তো সেই দশ বছর আগে । নাড়ু যখন সাড়ে চার 
বছরের ! এখন সে সাড়ে চোদ্দ বছরের। কিন্তু বড়জ্যাঠা দেখে 
থমকে দাঁড়ালেন। বলে উঠলেন, সবেশ্বির ভায়া না) আজিমগঞ্জের 
যজ্ঞে*বর রায়ের__ 

বড়মামা পথের ওপরেই মাথা হেণ্ট হয়ে প্রণাম করে বললেন, 
আমায় চিনতে পেরেছেন বড়দা 2 

বড়জ্যাঠা উচ্ছবীসত কণ্ঠে বলে উঠলেন, চিনতে পারবো না মানে 2 
সেই সেবারে ঝুূলনের সময় কুটুমবাঁড় বেড়াতে এসে তুম আমার কম 
খিদমদগার খেটোছিল ? তোমার সেই আমপাতার “পদ্মফুল” এখনো 
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চোখের ওপর ভাসে । অমনটি আর কেউ করতে পারলো না। তা 
এখানে 2 

এই একট; কাজে-__ 

তারপরই হঠাৎ বলে উঠলেন, একটা আজ জানাবো 2 

আর্জ! সেটা আবার কী 2 

সেটা কি?" তা বাঁঝয়ে দিলেন সংক্ষেপে বড়মামা । 

এখানে এক আত্মীয়বাঁড়িতে বিয়ে না কী উপলক্ষে এসেছেন 
বড়মামা, সঙ্গে বোন আর ভাগ্নী। অর্থাৎ নাড় নামক ছেলেটার মা 
এবং বোন। তো 'বড়দা” যাঁদ অনুমাঁত করেন, একবার ছেলেটাকে 
নয়ে গিয়ে তার মাকে দেখান সর্বে*্বির । 

হয়তো বড়জ্যাার সহদয়তার ভাঙ্গতেই এত সাহস । তা সাহসের 
মান রেখোছিলেন বড়জ্যাঠা। বলে উঠোছলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 
এতে আবার এতো পণঁকন্তু'র কী আছে? মানুষের জল্মমৃত্য 
ভগবানের হাতে, অথচ কর্তা এক ভুল ধারণার বশে গোঁয়ার্তুমি জেদ 
ধরে মা ছেলেকে জন্মের শোধ আলাদা করে রেখোছলেন। যাক, 
হঠ।ৎ যখন ভগবান একটা সুযোগ দিয়েছেন, দেখা হবে বৈকি! 

বড়জ্যাঠাকে আম কোনোঁদন তেমনভাবে পুজোটজো করতে 
দোঁখান। পিতামহর মতো তো নয়ই, মেজজ্যাঠার মতোও দীর্ঘস্হায়ী 
নয়। আরাঁতর সময় বা বিশেষ াবশেষ কারণে বখন তাকুরঘরে প্রণাম 
করতে যেতেন, দেখে মনে হতো, আমাদের মতো “ধরে ভদ্র ঘটানো 
অবস্হা? । 

গিন্তু সোঁদন সেই রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মনে হলো, সীত্যরার 
ভগবানভন্ত যাঁদ বাঁড়তে কেউ থকে তো সে হচ্ছে বড়জ্যাঠা | 

সেই পরম মূহূর্তে আমার জীবনে এক নতুন দিগন্তের 
উন্মোচন । 

মাকে দেখলাম । দেখলাম আমার ছোটবোন মিনিকে। ভালো 
নাম যার মিনাত । এবং তার পিতৃগৃহের হচ্ছে 'রাক্ষুসণ? । 

বাঁড় ফিরে আসা হলো ভগ্নদৃতের ভাঁমকায়। 

পিতামহ সংবাদ শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলে উঠোছলেন, 
'তঈর্ঘবাসে পাতক ক্ষয়” । 'স্হির করাঁছ এক বংসরকাল কাশীবাস করবো । 
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হতে পারে এখন একটু বিকল অবস্হা, তব সেই ব্যান্তই তো। 
যাঁর ঘোষণা, 'হ্াযাকম নড়ে তো হুকুম নড়ে না।, 

অতএব শুরু হয়ে গেল তেড়েজোড় কাশী বাসের । 

তখনকার [দিনে তোড়জোড় যে বেশ কিছু ছিলো তাতে 
সন্দেহে নেই । তবে সীবধেও ছিলো কছ্। গিয়ে উঠবেন এ 
বংশের পাণ্ডার বাড়তে, অতঃপর বেমন বা হয়। সঙ্গে যাবে জগদ। 

এখানে- জনার্দনের পূজা এখন যেমন কুলপুরোদহিত ভদ্রাচাষ্য- 
মশাই চালাচ্ছেন তিমীন চালিয়ে বাবেন । আর ছোটখাটো ব্যাপারগ্াীল, 
যেশন ঠাকুরকে ঘুম পাড়ানো, ঘম ভাঙানো", দারমের সময় হাওয়া 
খাওয়ানো" এসব করবে নরনারায়ণ, অর্থাৎ নাড়্‌। 

(সই মহামূহূতে নাড়র' মধ্যে এক বিদ্রোহের বিস্ফোরণ ঘটে 
গেল । নাড়ু বলে উঠলো, একজামিনের খবর বেরোলেই আম 
আজমগঞ্জ কলেজে ভার্ত হবো । 

জগত্নারায়ণ আকাশ 7থ:কে পড়া গলায় বঙগলেন, আঁজমগঞ্জে"। 
ওখানে থাকবার মতো হস্টেল আদি ও 

নাড়ু বললো, হস্টেন কেন 2. বাঁড়তেই থাকবো । 

বাড়িতে! জানাশোনা “কানো বাঁড় আছে না কী 2 
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হ | 
নাকী; কে আছে সেখানে £ ূ 
"17 শংকি পাথব বৃ বললো, মা € . গদাদস। মামারা। 
নদে এদতাসব আছে খেয়াল 


তাই 

ওহ হা । তাই তো 0তোনা 
ছিলো না। 

জগতনারায়ণ চৌধুরীর চোখের দূতারায় ফস করে দুটো দেশলাই 
কাঠ জ্বনদে উঠলো । শ্লেষের গলার বললেন, আত উত্তম । তাহলে 
বোধহয় নরনারায়ণ চৌধুরীর 'শিক্ষা্খতে জঙ্গ।পুরের চৌধুরীবাঁড়র 
ভাড়ার থেকে আর কোনো খরচ লাগবে না ! 

অর্থাৎ এও একরকম 'ত্যজ্য' করার মতো ভনীতিপ্রদর্শন । 

ভাবটা যেন, ওঃ পাখা উঠেছে । দ্যাখোগে কত ধানে কত 
চাল । 

নাড় অবশ্য এই অদৃশ্য মনতব্যের কোনো উত্তর দেয়ান। তবে, 
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ওই জগৎংনারায়ণের ভাঁড়রের দরজায় আর কখনো হাতও পাতোন। 
চৌধুরীবাঁড় থেকে রায়বাড়ি । 
যেন জেলখানা থেকে বেরিয়ে এসে খোলা মাঠে ! 
ব্যাচিলার বড়মামা বাঁড়তে তিন 'তনখানা তাঁত বাঁসয়েছেন। 
সার অণ্চলে যে যত সৃতো কাটতে পারে, 'নয়ে নেন তান । কাজে 
লাগান ।-_বাঁড়তে তো সারাদন সবাই যে যেমন পারছে চরকা কাটছে, 
তকলি কাটছে । দিদিমা তো রান্না করতে করতেও তকাল কাটছেন। 
এ এক আশ্চর্য হালকা হাওয়ার জগৎ । 


এ বাঁড়তে কাউকেই সদা সন্ত্রস্ত সদা সতর্ক হয়ে থাকতে হয় না | 
সকলের হাসমুখ । সবাই সবাইকে ভালোবাসে । 

আমার চিরদুগাখনী মা ও 

তাঁর মুখেও একাঁট আশ্চর্য প্রস্পতার হাসি । দেখে হঠাৎ মনে 
হয়ৌছলো, সেই যে এক বৈশাখী ভোরে নিমফল আর চাঁপাফুলের 
উদাস গন্ধের মধ্যে ওই আমার মার শাঁড়র পাড়ের লাল রংটা মুছে 
উড়ে গগিয়োছলো, সেটা বোধকাঁর তাঁর ওপর ভাগোর আশীর্বাদ । 
সেটা থেকে গেলে আজকের এই নির্মল শুভ্র জঈবনাটি কী পেতেন মা ও 

জঙ্গঈপুরের চৌধুরীব্াঁড়র সেই রাম্নাঘরে টেসাঠোস ঘে'ষাঘেপষ 
হয়ে থাকা অনেকগূলো বিবর্ণ মলিন লাল-পাড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
যেতেন ।_সেই হারয়ে যাওয়ার মধ্যে হয়তো বূমশই বড়জ্যেঠি 
মেজজ্যোঠদের মতো হয়ে যেতেন। জীবন আবাঁতত হতো একটা 
নংকটর্ণ গাণ্ডর মধ্যে । যেখানে জমাট হয়ে আছে ভীরুতা, মূর্খতা 
আর ছোট স্বার্থ, ছোট প্রাপ্ত-অপ্রাপ্তর টানাপোড়নে বোনা একটা মালন 
জীবন । 

আর মনু 2 ওই ছটফটে স্ন্দর প্রাণচণ্চল মেয়েটা 2 সেখানে 
থাকতে হতো র্রাক্ষুসী' নাম বয়ে বেড়ানো একটা চিরঅপরাধীর 
ভঁমকায় পড়ে থাকা কুশ্ঠিত একটা প্রাণনীমান্র হয়ে । 


আর নাড় নামের ছেলেটার মধ্যে যে হঠাৎ এক মহামুহূতে 
বিদ্রোহের বিস্ফোরণ ঘটে গিয়োছলো, সেটাও বোধহয় তার ভাগ্য- 
দেবতার প্রসন্ন প্রেরণা । 


(০ 


কল্যাণী মনূর সহপাঠিনী বন্ধু । 

কল্যাণনর দাদা বড়মামার হাঁরহর একাত্ম বন্ধু 

কল্যাণন গান্ধীবাদী সবেশ্বর রায়ের মন্মীশব্যা | 

সাঁত্য বলতে, যে সময়ে আমার জীবনের নতুন দিগন্তের উন্মোচন, 
সে সময় 'মহাত্মাজট'র নামে অসমদূদ্র হিমাচল যে উত্তাল উন্মাদনা, তার 
?কছুটা যেন ফিকে হয়ে আসাঁছলো । অনেকের বাড়তেই তখন হাতে 
হাতে ঘোরা তকাঁলরা তাকে উঠে 'বিশ্রাম-সখে রয়েছে । আর চরকা- 
টরকারা ভাঙাচোরা গোছের হয়ে বাঁড়র কোনো একখানের কোণে 
[নর্বাসিত ।-তখন বাতাসে বারুদের গন্ধ । বয়াল্পিশের আন্দোলন" 
এখানে সেখানে পাখা ঝাপটাচ্ছে । 

সবেশ্বর রায় কিন্তু আপন আদর্শে আবিচল । 

অতএব তাঁর মন্তীশষ্যরাও! সে মন্ত্র হচ্ছে করেঙ্গে ইয়ে 
মরেছে । 

আমারই চোখের সামনে কল্যাণী বাঁলকা থেকে তরুণ হয়ে 
উদ্লোছলো। আর কল্যাণীর চোখের তারায় যে প্রেমের উত্জবল 
আভাম ক্লমশই উচ্জ্বলতর হয়ে উঠাঁছলো, সে শুধু দেশপ্রেমেরই 
নয়।__ 

তব মনু কল্যাণী আর পাড়ার আর একটা মেয়ে চলে যেতো 
সবে*বর রায়ের নেতৃত্বে আইন অম্নান্য আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়তে । 
ভারত ছাড়ো” স্লোগানে মুখর হতে ।- একবার তো কতগুলো দিনের 
জন্যে চলে গেল লবণ আইনভঙ্গের দলে মিশে কোথায় যেন 1-_ একদা 
আমিই ওর নাম দয়োছলাম 'আগ্নকন্যা? | 

আচ্ছা আমরা কী তখন এ যুগের ছেলেমেয়েদের মতো পপ্রেমকবা' 
শব্দটা জানতাম 2 নাক কোনাঁদন খেয়ালে এসোছলো আমরা দক্তনে 
প্রেমে পড়ে মরোছ। 


কেউ ব*বাস করুক আর না করুক, সাঁত্যই 'কচ্তু আম অন্তত 

সেটা টের পাইনি ।- কল্যাণীকে দেখলেই কেন যে আমার মনের মধ্যে 

হাজার বাতির আলো জবলে ওঠে, আর দৈবাৎ কোনো সময় একা ওর 
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সঙ্গে মুখোমাখ হলে, বুকের মধ্যে ড্রাম পেটে, তার কারণ অনুসন্ধান 
কাঁরান। 

অবশ্য ওর কথা ও জানে । 

তবে পরে, বেশ অনেক পরে কল্যাণী বলেছে, “ওঃ, কণ ন্যাকাই 
ছিলে তুমি! নেহাত আমার মতো হারা লজ্জাহীদ আর ডাকাবুকো 
মেয়ে না হলে, আর শেষরক্ষে হতো না )' 

মিনুর থেকে বয়সে কিছুটা বড় ছিলো ও। মিনু বলতো, 
কিল্যাণণীদি"। সাত্যি বলতে, প্রত্যক্ষভাবে কল্যাণীর প্রেমমূণ্ধাই ছিলো 
আমার ওই ভার সরল সন্দর বোনটা । ওর গল্পের মধ্যে ?সংহভাগই 
কিল্যাণীদ' । তা সে মার সঙ্গেই হোক, আর আমার কাছেই হোক । 
জানো মা কল্যাণীদি না" 'জানো দাদা--কল্যাণীদ না 

ও যখন প্রথম জেনেছিলো আম ওর সাঁত্যকার দাদা, হঠাৎ যাকে 

লে ভগ্যাক করে কেদে ফেলোছিলো । মার কোলের মধ্যে মূখ গঠজে 

বলেছিলো, “মা, মাগো ! ঠিক বলছো- আমার সাঁত্য দাদা! 'নজের 
দাদা! অন্য মেয়েদের যেমন সত্যিকার নিজের দাদা 7 

আর সহসা আমার কাছে সরে এসে আমার হাঁটিযতে আলতো 
আলতো একট: হাত ছঃইয়ে ভীরু অথচ উজ্জ্বল চোখে বালাছলো, 
তুমি আমায় ভালোবাসবে 2 আর চলে যাবে না 2 

আমার এযাবত দেখ মেয়েদের মধ্যে বছর দশের একটা মেয়ের এই 
ভাষা আর ভাঙ্গ, অভূতপূরহই । জঙ্গীপূরের ওখানে তো এ বয়েসের 
মেয়েরা রীতিমতো “মেয়েমানূঘ' ! তলে তলে হয়তো "বয়ে' আর 
'বরের' স্বন দেখছে । 

হবে না কেন। চার-পাঁচ বহর বয়েস থেকেই তো তাদেরকে 
ছেলেদের দল থেকে আলাদা করে রাখা হয়। আর অদের চেতনার 
মধ্যে সণ্টাঁরত করা হয়, পরের ঘরে যেতে হবে" 1**উঠতে-বসতে ওই 
“পরের ঘরে যেতে হওয়ার' ভয়াবহ ঘটনাটির জন্যে তালিম দিতে দিতে, 
বেচারীদের গনজের ঘরের” সুখস্বাদটুকুও কখনো পেতে দেওয়৷ হয় 
না।_উঠতে বসতে লা্ছনা-গঞ্জনাশীতরস্কার আর উপদেশবাণ?, 
'ভেবোছিস ক 2 পরের ঘরে যেতে হবে না 2- “আমের ঝাড় থেকে 
ীনজে তুলে নিয়ে আম খেয়েছিস 2 কা লভিচ্ে মেয়ে গো! পরের 
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'ঘরে এমন করলে খান্তি প্াঁড়য়ে ছ্যাকা দেবে না 2 

কী জাঁন আরো কতো কা ধিক্কারবাণ জোটে তাদের ভাগ্যে । 
আম নেহাৎ নিরামিষ হে*শেলের সদস্য বলেই একেবারে ভিতর মহলে 
ঢুকে যেতে হতো । তাই হঠাৎ হঠাৎ এসব কানে এসে যেতো । 

িনূকে দেখে মনে হয়োছলো অন্য জগতের কেউ । 

হয়তো ও একটু বেশী সরলই ছিলো । তাই পরে বড় হয়েও 
বলে ফেলতো, কল্যাণ ীদ তোমায় যা ভালোবাসে দাদা! কী আর 
বলবো !-_ভগবানের মতো ভালোবাসে তোমায় । 

ভগবানের মতো ভালোবাসে তোমায় ।, 

শুনে দিদিমা কিন্তু খিশচয়ে উঠে (যেটা দেখা অভ্যাস আমার ) 
বলতেন না, এ আবার কণী অসভ্য কথা 2 কথার কী ছিরি মেয়ের! 
শুনতে পেলে হয়তো বলতেন, “মেয়েটা একটা পাগল ।' 

আমার ছোটমামা নেহাতই আমার কাছাকাছি বয়েসের । . হয়তো 
বছর দুই বড়। তো আমার সঙ্গে একই সঙ্গে কলেজে ভার্ত 
হয়ৌছলো ।__একসপময় আঁম যেমন হিবিষ্য সাধনা” করতে স্কুলে 
একটা বহর 'পাছিয়ে পড়োছলাম, তেমন সেটা মেকআপ হয়ে 
গিয়োছিলো একবার ডবল প্রোমোশান পেয়ে 1 কিন্তু ছোটমামা 
বেচারীঁকে এক বহর পিছিয়ে থাকতে হয়োছিলো, টাইফয়েডে পড়ে । 
অতএব মামা-ভাগে] এক সাথী সহপাঠী 1 

কিল্ত বরেসের দায়ে বা স্বভ।বের দায়েই সে বেশ পাঁরণত । তাই 
হঠাৎ একদিন আমার বলে বসলো, এই নারাণ, মনে রাঁখস কল্যাণীরা 
বারেন্ধ বাণ | 

আঁম অবশ্য আকাশ থেকেই পড়েছিলাম, ওরা কী রাহ্ধণ তা 
আমার জেনে দরকার 2 

ছোটমানা মূচাক হেসে বলোহিলো, সাবধান হবার জন্যে দরকার । 
তোদের বাঁড় মানে তোর দাদ: থা কট্টর গোঁডা তাতে বারেন্দ্র বামূন 
শুনলে নাক তুলবেন নাও 

কী আশ্চর্ব ! ওদ্দর সঙ্গে ঠাকুর্দার কী সম্পর্ক 2 

ও আরো মূচাঁক হেসে বলোছিলো, মামা হই, সম্পর্ক গুরুজন। 
তব বলাছ-_তোর সঙ্গে তো বেশ একখানা 'মাম্ট মধুর সম্পর্ক গড়ে 
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উঠেছে বাবা । এই বেলা সাবধান হ। বয়ে তো আর হবে না। 
বিয়ে মানে 
খুব রেগে গিয়ে বলে উঠেছিলাম, আমাদের জীবন, আমাদের 
আদর্শ কী বসে বসে বিয়ের স্বপন দেখবার 2 
ছোটমামা ভারী ইয়ারমার্কা ছিলো । যাঁদও চরকাও কাটতো, 
খন্দরও পরতো, তবু মাঝে মাঝে বলতো, দূর, এই করে আর স্বরাজ 
এসেছে! এ যেন বিধবার আলোচাল কাঁচকলার হাঁবাষ্য! তাতে 
গায়ে রন্ত হয় 2 অবশ্যই বড়মামার সামনে নয় । আমাদের সামনে | 
তো সোঁদন ও হেসে হেসে বলোছলো, তুই না দোখস বাবা, 
আমি কিন্তু সে-স্ব্ন দোখ মাঝে মাঝে! 
তুমি বয়ের স্বন দেখো 2 
তাদেখি। সত্য গোপন করা পাপ, তাই স্বীকার করাছ, দোঁখ 
স্বন ।-_আরে সময়ে বিয়ে-টিয়ে না করলে, পরে কে রে'ধেবেড়ে দেবে 
রে মাদিদি তো চিরকাল থাকবে না। 
ভাত রান্নার জন্যে বয়ে করতে হবে 2 
আহা, শুধুই কী ভাত রান্না 28 অসখনটসুখ করলেও তো 
চাই আসলে--ীনজের লোক' বলে একজন থাকা খুব দরকার! আর 
মেয়েলোক না হলে মায়া-মমতা করবে কে ১ 
সোঁদন অবশ্য ছোটমামাকে খুবই খেলো ভেবোছলাম । কিন্তু 
পরে তো হাড়ে হাড়ে অনুভব করৌছ, এখনো করাছ ছোটমামার 
কথাটা কতো দামী [ছিলো । 
ইহসংসারে একদম ণনজের লোক" একটা থাকা খুবই জরারি। 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো পেয়েও গিয়োছলাম। 
বি. এ-র রেজাল্টটা কেমন করে ভালোরকমের ভালো হয়ে 
গিয়েছিলো । দিনের পর দন সত্যাগ্রহ, ক্লাস কামাই ইত্যাদি 
সত্তেও । “গোলামখানার ঘুর আর পড়া নয় -” বলে কলেজে নাম 
কাটাতে গগয়েও কেমব ধেন মারায় পড়ে কাটানো হান । এবং সেই 
গোলাম তৈরীর চেষ্টার ফাঁদে পা দিয়ে পরীক্ষাতেও বসেছলাম । 
তাই রেঙ্গান্ট দেখে মা যত না খুশী হয়োছলন, অবাক 
'হয়ৌোছলেন তার অনেক বেশী । এবং বলে উঠোছলেন, যা বাবা, 
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একবার ওখানে গিয়ে ঠাকুর্দা-ঠাকুমাকে খবরটা 'দিয়ে আয় । 

এখানে আসার পর এক দুবার গিয়োছলাম, কিন্তু স্বাঁস্ত 
পাইীন। সকলেই যেন কেমন দূরত্ব রেখে কথা বলেছে । আর 
পিতামহ 2 তান প্রণাম করার পর কেবলমান্র বলতেন, “দীর্ঘায়ু 
হও ।_যেন দীর্ঘায়ু হওয়াই জীবনের একমাত্র পরমার্থ ! 

উাঁন তীর্থবাস করে ফিরে আসার পর আর যাওয়া 
হয়ান।- শুধু আলস্য অথবা মনের মধ্যে বিরুন্ধতা নয়, একটা ভয় 
ণছলো, পাছে আমার উপাঁস্হাতাঁট ওনাদের 'নাশ্চন্ত সংসারে ঝামেলা 
ঢোকায় । আমার মামার বাঁড়তে সবাই স্বদেশ করে এবং আমিও 
সেই মন্ত্রে দরীক্ষত। আমার উপাঁস্হতি বিপঞ্জনক হতে পারে । 
ওখানেই যাঁদ প্ালশ গিয়ে হানা দেয় । 

তব: এবারে মার নশশে শোনামান্রই হঠাৎ যাবার ইচ্ছেটা বেশ 
জোরালো হলো । রওনা দিলাম । 

কিন্তু এসে এরকম. একটা দূশ্য দেখার জন্যে কী প্রস্তুত ছলাম - 
ভয় ছিলো 'পিতামহর সেই “শ্বোত' শরীরের আরো অনেকখান 
জায়গা দখল করে ফেলেছে হয়তো । যাদও পাকা সোনা রঙের 
গায়ের চামড়ার ওপর তেমন ভয়াবহ দেখাতো না । 

না, এ দৃশ্য অভাবনীয় । 

দীঘির পৈঠেয় পা পিছলে পড়ে গয়ে কোমরের হাড় ভেঙেছেন 
জগংনারায়ণ চৌধুরী এবং একদম শব্যাগত অবস্হায় আছেন । 

ওনার আস্তানাটা ছিলো বারবাঁড়তে । সেখানেই তাঁর বলতে 
গেলে আলাদা 'জ্যাপাটমেন্টা । 

'শয়নগৃহা। “অধ্যয়নগৃহ' বিম্ধনগ্হ' যেখানে আমারও ঠাঁই 
জুটোছিল বছরখানেক । 

এখন সেই শরনগহে পিতামহর সর্দার সোঁবিকা তাঁর চিরঅবজ্ঞার 
পাত্রীর একবার সাতপাকে বাঁধা পত্রর্থীট। সেই পাকের ফেরেই 
রোগাপটকা বৃদ্ধা মাহলাটি এখন ওই দীর্ঘদেহী সম্পূর্ণ শধ্যাগত 
পুরুষটির দিবসরজনণর ভারপ্রাপ্ত নার্স” | 

দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

ঠাকুমার সেবা ব্যতীত অন্য কারো সেবা নাকি শপিতামহর পছন্দই 
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হয় না।-_ ওনার “পদস্থলনের' পর স্বভাবতই ওনার পূত্নরা এবং 
ভত্যরা সেবাকার্ষে এগিয়ে এসোছিলো, কিন্তু িছৃতেই ওনার 
মনোমত হচ্ছিলো না। সকলের কাজেই খম্ত খম্জে পাচ্ছিলেন 
বন্ড বেশী।--অতএব একে একে সকলের পশ্চাদপসরণ। 

অতঃপর পাঁস! তবে একা মেয়েমানুষ কী করে ওই ভারী 
মানুষটাকে নড়াচড়া করাবে, তাই সাহাধ্যার্থে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসোছলো তার খুঁড়কে। 

আর আরও অতঃপর 2 

দু-দুটো গিল্লশ “বারবাঁড়তে" বসে থাকলে সংসারটা ভাসতে বসে, 
তই শেষ অবাধ পাকে পড়ে গেলেন সেই সাতপাকে বাঁধাঁট। আর 
দেখা গেল, পিতামহের অসন্তোষের প্রকোপের পারা অনেক ডিগ্রী 
নেমে গেছে ।-_- 

সেই যে মাঝে মাঝেই হকার দিয়ে উঠতেন িছু একটা অপছন্দর 
হলেই, সেটা আর তেমন বেশী শোনা যাচ্ছে না।-_হুঙকারটা উঠছে 
বরং সেই সময়, যখন সৌবকা কছুক্ষণের জন; অপর কাউকে বাঁসয়ে 
রেখে নিজের নাওয়া-খাওয়াটা সেরে আসতে যেতেন। তখনই হঠাৎ 
হঠাৎ তাঁর অসাহফণ্র হুঙ্কার শোনা যেতো, এই দ্যাখ তো-_মান্ষটা 
চান করতে গিয়ে খিড়ীকর পুকুরে ডুবে মরলো, না ভাত খেতে বসে 
বিষম খেয়ে মরলো! এতোক্ষণ সময় লাগে একটা মেয়েমানূষের 
নাইতে-খেতে 2 

এসব কথা অবশ্য আম শুনোছলাম নিভৃতে পর কাছে ।- 
পাঁস অবস্হাটি বর্ণনা করে বলোছলেন, দেখাঁছ, খাঁড়ই দেখলুম 
সকলের থেকে মন বুঝে কাজাঁট করতে পারতো, অতেই সকলে সরে 
এসৌছ। যে জগাকে মাথার মাঁণি করে তীর্থবাস করতে গেছলেন, 
তাকে তখন দেখলে জবলে ওঠেন। বলেন, হতভাগাটা একটু মাছ 
তড়াতেও জানে না। 

খুঁড়কেও আঁবাঁশ্য চাব্বশ ঘণ্টা খি'চোচ্ছেন, তবু-_একদণ্ড না 
দেখলেও চোখে অন্ধকার। কোথায় গেল 2 কী করচে? ওখানে 
এতো কা কাজ?-তা যাক এই শেষ বয়সেও খুঁড়ির একটু 
স্বামসেবা করতে পেরে জীবন সার্থক হলো । 
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সোঁদন অবশ্য শুনে হাঁ হয়ে গিয়োছলাম। এর নাম 'জীবন 
সার্থক'। অঞ্ক মেলানো তো দারুণ শস্ত। 

কিন্তু পিতামহীর মুখের জেল্লা আর জোৌল[সাঁট তো ওই শপাসির 
কথাই সমর্থন করছিলো । দেখোঁছলাম পিতামহীর চিরঘ্মন্ত আর 
নিভন্ত মুখের রেখায় রেখায়, ষেন প্রাণের প্রবাহ ।-- 

আমাকে আড়ালে ডেকে যখন বললেন, দেখাঁলতো তোর ঠাকুর্দার 
বুড়ো বয়েসের ধেড়েরোগ ! রাতাঁদন হা বড়বৌ। জো বড়বৌ। 
যেন বড়বৌয়ের আর কোনো কাজ নেই । তখন মনে হলো ঠিক যেন 
কোনো সদ্যাববাহতা তার বোনটোনকে বলছে_ দেখাঁছস তো তোদের 
জামাইবাবুর কাণ্ড ! রোজ একখানা করে চিঠি চাই। কঈ জ্বালা 
বল তো। | 

হ্যাঁ, ঠিক সেইরকমই কপট রাগ দেখিয়ে চাপা দেওয়া উৎফল্পতা ! 
হ্যাঁ, সে মুখে প্রকাশ পাচ্ছিল, এতোঁদনে যেন সে সার্থকতার সন্ধান 
পেয়েছে। 

এতোঁদন পরে আজ ছোটমামার কথায় মনে হলো, তাহলে এই 
জন্যেই সময়ে কালে 'বয়ে-টয়ে করে একটা নিজের লোক মজুত করে 
রাখা দরকার । 

এমন আপনজন বা নিজের জন, যে নাঁক কার্যকারণ যাই হোক, যে 
কোনোভাবেই একটু সেবা করতে পেলেই 'জীবন ধন্য' বলে মনে করতে 
পারে। এবং ঘণা দ্বিধা জঘ করেই সবরকম সেবা করতে পেয়েই 
কৃতার্থ হতে পারে৷ 

মোটকথা এবং আমল কথা, নিজেকে প্রয়োজনীয় ভাবতে 
পাওয়াটাই জঈবনের সার্থকতা । বিশেষ করে নারীজীবনের। কারণ 
আমাদের এই সমাজের গড়ন এমন যে সংসারে পুরুষ জাতটার গায়ে 
যেন প্রয়োজনীয়” বলে একটা ছাপ মারাই থাকে । তাসেষে দরেরই 
হোক । মেয়ে জাতটার গায়ে সেই মূল মূল্য'র টিকিট মারা থাকে না। 
তাকে আপন ক্ষমতায় প্রয়োজনীয়” হয়ে উঠতে হয়। তাই ষে উঠে 
পড়ে লেগে প্রয়োজন"য় হয়ে উঠতে পারলো, তার ভাঁড়ারে সার্থকতার 
সুখস্বাদ এসে গেল । যে পারলো না, সে ফালতু হয়েই রয়ে গেল। 

আমাদের পিতামহ এযাবতকাল যেন ওই ফালতুমার্কা হয়ে 
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কাটিয়ে আাছলেন! কারণ ণপাঁস' দশভুজা-রূপে সংসারের দশ দক 
সামলে সংসারে আঁত প্রয়োজননয়ের ভূমিকায় প্রাতীচ্ঠত করে রেখেছেন 
নিজেকে । কিন্তু হঠাৎই বরাতটা খুলে গেল 'পিতামহীর। জগৎ- 
নারায়ণের কোমর ভাঙার সূত্রে তাঁর এই বরাতফেরা । 

জগৎনারায়ণ চৌধুরীর মতো এক দোর্দপ্ডপ্রতাপ ব্যান্ত তাঁকে 
দুদশ্ড না দেখলে, চোখে অন্ধকার দেখছেন, এ ক কম রোমাণ্ঠ 2 

আচ্ছা-কিল্তু এ যুগের মেয়েরা 2 

কিন্তু যুগ ভাগ করাও তো শন্ত। কোন প্রজন্মের নীচে 
সমাপ্তরেখা টানা হবে 2 

আমার জ্যাঠতুতো দাদাদের বৌরা তো ওই 'পিতামহরই পরবতর্ঁ 
প্রজন্ম । অথচ কাঠামোয় কোনো পাঁরবর্তন ধরা পড়ে না। অথচ 
কল্যাণী £ 

কল্যাণী অনায়াসে বলোৌছলো, রক্ষে করো মশাই, আমার ছেলেদের 
নামকরণের সময় তোমাদের বংশের ওই নারায়ণের ধারা টানতে হবে 
না। বাঁড়তে একখাণন নারায়ণই যথেষ্ট । তান তো আবার শুধু 
নারায়ণ নয়, একাধারে 'নরনারায়ণ । ওতেই হবে। 

কিন্তু কল্যাণীকে আমি পেলাম কখন 2 ছোটমামা আমায় সাবধান 
করে দেবার পর তো এমন ভাব করতে লেগোছলাম, যেন কল্যাণ? 
নামের কোনো প্রাণীকে চিনই না। যেন জীবনে ওই নামটাই 
শুনান। 

ওঁদকেও নিথর পাথর ভাব। 

সেও আমায় চেনে না। 

এ বাঁড়তে আসাট বন্ধ করোন বটে, তবে আসে শুধু, বড়মামার 
কাছে কর্মপন্ধীত সম্পর্কে নির্দেশে নিতে । আসে চলে যায়। 
একাদন দেখলাম মা বলছেন, "ওরে কল্যাণী ! ছুই যে ডুমুরের ফুল 
হয়ে উঠোছস ৷ সবুর সঙ্গে কথা কয়েই চলে যাস! 

কল্যাণী বেশ গলা তুলেই বললো, বৃথা আড্ডা দিয়ে সময় নস্ট না 
করাই তো ভালো টুনু শাসমা। দাদা তে তাই বলেন। 

মা বললেন, তোর দাদা আর আমার এই সবুটা, দুটোই সমান 
পাগল । 
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কল্যাণী বললো, ওদের চেলারাও তই'। 

বলেই চট করে গলা আরো তুলে বলে, মিন্‌ এখনো ইস্কুল থে 
ফেরোন ? যেন মিনর সম্পকেহি তার প্রধান কৌতুহল ৷ 

মনের জোর করে কাঁদন তো ছিলাম যা হোক, হঠাৎ ওর ও 
সুরেলা গলার শব্দটা শুনেই সেই বুকের মধ্যে ড্রাম পিটতে থাকে 
হঠাৎ মনে হয় “বেশ মেলামেশা” না হয় না করা হলো, দু-একটা কৎ 
বলতে দোষ কী 2 

তাড়াতাঁড় বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় নামলাম । যাতে 
মনে হবে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । 

ওদের বাঁড়টা তো এ বাঁড় থেকে দু-মাঁনটের রাস্তা । অতএ' 
সময় নম্ট করা চলে না। তাড়াতাঁড় এাগয়ে গিয়ে হঠাৎ দেখা 
ভাঙ্গতেই বাল, এই যে কল্যাণী, বড়মামা তোমাদের মেয়েদের ওঃ 
“রানী ভবান' দলে জন্যে কী ীনদেশি দলেন 2 

কল্যাণী থমকে দাঁড়য়ে পড়লো, আপাঁন এখানেই রয়েছেন ন 
কঃ আম ভেবোছলাম বাঁড় গেছেন না কলকাতায় গেছেন ! 

ব্যস । চলে গেল গটগট করে । 

দুঃখ আর যেন একটা 'অপমান অপমান" ভাবে মনটা কী রকঃ 
হয়ে গেল। এগিয়ে গেলাম তাড়াতাঁড়। বলে উঠলাম, আমার ক' 
দোষ 2 ছোটমামা বললো-_ 

কথাটা শেষ হতে পায়ান। ও দাঁড়য়ে পড়ে আমার দিকে একট 
স্হিরদৃষ্টিতে আকালো । সে দর্ম্টতে কী ছিলো 2 ভালোবাসা 
আবেগ 2 না কী তার সঙ্গে মিশানো ছিলো 'কছুটা কৌতুক 2 ন 
কন করুণা 2 

তবে কথা বললো তেমান স্হর স্বরেই । বললো, কী বলেছে; 
আপনার প্‌জনীয় ছোটমামা 2 ওই সাংঘাতিক মেয়েটার মুখদর্শন 
কারস না। করলে তের ভাঁবষ্যতের বারোটা বেজে যাবে ! 

ঘাবড়ানো তো বটেই । ঘাবড়ে-মাবড়েই বালি, বাঃ। তা কেন, 
বলেছে-__ 

থাক। আর কষ্ট করে বলতে হষ্ঘ না। কী বলেছে বুৰে 
গোঁছ। ঠিক আছে । গুরুজনের আদেশ মেনেই চলবেন ।- চাঁল.৷ 
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বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে । বলে ফেলি, কিন্তু কশদন 
গামার কী কম্টে গেছে জানো 2 

ও তেমান কৌতুক মেশানো গলায় বললো, তাও জানি। 

তাও জানো 2 তাহলে ? মানে তাহলে আমার কী দোষ : 

কী আশ্চর্য ১ কে আপনাকে দোষ দিতে যাচ্ছে ১ ঠিকই তো, 
আমাদের লক্ষ্য এখন স্বাধীনতা অর্জন ।-তবে- দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেলে তো লক্ষ্যের বদল হবে ? 

মানে ১ তুমি কী বলতে চাইছ কল্যাণী, ঠিক বুঝতে 
পারাঁছ না। 

কল্যাণ খুব অবলীলায় বললো, কী বলতে চাইীছ জানেন 2 
তখন লক্ষ্য হবে, মনের মতো একাঁট বিয়ে করে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
ঘরকল্া । 

বলেই হঠ্ঠাৎ গহ হি করে হেসে চটপট বাঁড় ঢুকে গেল। 

জান না আম কতোক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে 'ছিলাম। 
কল্যাণী তো পরে বলোছিলো, জানলা দিয়ে দেখোঁছলাম অনেকক্ষণ । 
-আর তারপরে জোর গলায় হেসে উঠে বলেছিলো, উঃ! কী 
ক্যাবলা মার্কাই ছলে তুমি তখন 

সে সময় অবশ্য আম বলোঁছি, “তাই যাঁদ। তো সেই ক্যাবলা 
মার্কার গলায় মালা দেওয়ার জন্যে 'করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে' পণ কেন 2 

কেন আর 2 জীবোদ্ধারের পণ্য স্টয় করতে । একটা বোকা- 
হাবা বেচারাকে মানুষ করে তোলবার সাধু সংকল্প । 

তা সাঁত্য। ঝুলোঝুলিটা কিন্তু কল্যাণীর দিকেই ছিলো । 
বলোছলো: ঠিক আছে । একজন মহান সাধুকে সংকক্পপন্রস্ট করতে 
চাই না। শুধু তো একখানা দাঁড়র ওয়াস্তা। ঝুলে পড়লেই 
চুকে যাবে ল্যাা | 

এসব কবে বলোছলো 2 আম জেল থেকে ফেরার পর ? না তার 
আগে 2 

আগেই। জেলে যাবার সময় তো তার পেটেন্ট হাঁসাঁট' হাসতে 
পারৌন। বলোছিলো, বিনা বিচারে আটক! এ 'জাঁনস ?চরকাল 
চলতে পারে না নারাণদা। পাপের শেষ আছেই। পাপের 


প্রায়শ্চন্তও করতেই হয় কোনো না কোনো সময়। ইতিহাস চিরকাল 
এই কথাই বলে চলেছে । 

হ্যা, পবদেশণ প্রভূরা" শেষের দিকে, যেন ণদন ফ্যারয়ে আসছে 
বুঝেই মরীয়া হয়ে উঠে শাসন চালিয়ে চলেছিলো । এলোমেলো 
ধরপাকড় । বিনা বিচারে আটক। পুলিশী অত্যাচারের চরম 
নমুনা । 

বড়মামা নিয়ন্তিত সেই 'রানী ভবানী” দলের মেয়েদেরকে পুলিশ 
একদিন এমন বেধড়ক পেটালো যে, তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজনকে 
হাসপাতালেও যেতে হয়ৌোছলো ।__কল্যাণীকেও হয়তো ষেতে হতো 
যাঁদ না কল্যাণীও মরায়া হয়ে পাঁলশের দিকে ইস্ট-পাটকেল ছহড়ে 
কোনোমতে একটা অচেনা বাঁড়র 'ীপছনের বাগানে ঢুকে পড়ে 
আত্মরক্ষা করতো । আর আশ্চর্য ওর ভাগ্য, সে বাঁড়র মালিক 
ছিলেন একজন ডান্তার। তেমন নামকরা কিছ: নয়, ক্যাম্বেল স্কুলের 
পাস করা ডাক্তার বৃদ্ধ মানুষ, আত সঙ্জন। তিনিই প্রায় অচৈতন! 
কল্যাণকে ওখান থেকে আঁবচ্কার করে এবং তার ইতিহাস” শুনে 
সযত্নে নিজের বাড়িতে বেশ কয়েকদিন আশ্রয় দিয়ে আর-স্বামণস্্রী 
দুজনে মেয়েটাকে যত্র-আত্ত করে সারয়ে তুলে নিজেরা সঙ্গে করে 
সেই দুরবতরৰ পাড়া থেকে কল্যাণীকে তার বাড়ি পেশছে দিয়ে 
গিয়েছিলেন ।_ সে পরিচয়ের সূত্র আজও বহন করে চলেছে 
কল্যাণী ।-_ডান্তার ভদ্রুলাকের একাঁট ছেলে তখন কনকাতায় 
মেডিক্যাল কলেজের ছান্র।সেই হচ্ছে ওই 'রাচ রোডের 
নীলোতপল'। 

ডান্তারের নাক ঈষৎ বাসনা হয়েছিলো, ওই তেজী মে:য়টাকে 
ছেলের বৌ করেন। ীকন্তু মেয়েটা নাক তার আভাস শুনে বলে 
বসোছলো, এমা! আমার ঘে একটা বাউন্ডুলের সঙ্গে বয়ে হয়ে 
গেছে! 

1বয়ে হয়ে গেছে! 

স্তীম্ভত দম্পতি বলোছলেন, তাহলে তোমার মাথায় স'দুর 
নেই কেন 2 

সিপ্দর পরা মেয়েদের যে ওই 'রানী ভবানী দলে" নেয় না 
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মাসীমা ।-আর তারপরে কিনা হেসে হেসে বলোছলো, আমার 
কপাল । কোথায় আপনাদের মতো এমন গ্রুজন পেতাম, ভালে। 
ডান্তার পান্র জুটতো, তা নয় একটা শৈশবে বাপ মরা, মা থেকেও 
না থাকা বেকার.বাউণ্ডুলে ! “ঘরই” জুটবে কিনা কে জানে ! 

মহিলা অবাক হয়ে বলোছিলেন, কিন্তু এরকম বিয়ে তোমার কে 
দিয়োছলো বাছা 2 

কল্যাণী খুব গম্ভীরভাবে বলোছলো, ওই আপনারা যাকে বলেন, 
পনয়াতি! তিনিই আর কী। 

অবশ্য মাঁহলা বেশীক্ষণ বোকা থাকেনান। বলোছলেন, 
বুঝেছি । তোমাদের এই দলেরই কোনো ছেলেকে 'ীনজে 'ীানজে "বয়ে 
করেছ । তাই না2 

তখন অবশ্য কল্যাণঈর মতো ডাকাবুকো মেয়েকেও মাথা হে্ট 
করতে হয়োছলো ।__তদবাঁধ কল্যাণী নীলোৎপল গাঙ্গযীন্্রক ভাই- 
ফোঁটা দিয়ে আসছে । এখনো দেয় সেই বুড়ো' হয়ে যাওয়া 
ডান্তারাঁটকে । 

কশদন পরে হাঁরয়ে যাওয়া কল্যাণকে পেয়ে তাদের বাঁড়তে 
আনন্দের বান ডেকেছিলো। তবে আমার ভাগ্যে আর তার শাঁরক 
হওয়া হয়ে ওগৌন। আম তখন হাজতে ! বড়মামা আর আমি 
দুজনই | 

বড়মামার একটা ছোট্র প্রেস ছিল । নেহাতই" ছোট্ট, হাতে করে 
করে অক্ষর সাঁজয়ে ছাপা হতো । সেখান থেকে একটা আঁত ক্ষুদ্র 
সাপ্তাঁহক বেরোতো, নাম 'সংগ্রামশ । যে কাগজের সম্পাদক সবেশ্বির 
রায় আর মুদ্রাকর নরনারায়ণ চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করা হয়োছলো 
ভারত রক্ষা” আইনে 1 

সেখান থেকে চালান করা হয়োছিলো বহরমপুর জেলে ।-_ক' বছর 
পচাতো কে জানে! সেখান থেকে হয়তো অন্যন্রও চালান করতো, 
কিন্তু-_পাঁরাস্হিতি ঘুরে যাঁচ্ছলো তখন । ছোটমামা একাঁদন দেখা 
করতে এসে-_ 


দাদ আপনার চা! 
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খ্যানখেনে একটা গলার স্বর যেন হঠাৎ ধাক্কা মেরে আমার 
দূরবীনটাকে ছিটকে ফেলে দিল। 

এদের এই কাজের মেয়েটার গলার স্বরটা কণ বিশ্রী খ্যানখেনে। 
এতোটুকু বয়সের মেয়ের এরকম স্বর !--ওর কথা শুনলেই আমার 
জঙ্গীপুরের “সরকার ঠাকুমার কথা মনে পড়ে যায় । 

পাড়াতুতো ঠাকুমা ওই সরকার গিল্ল, ভোরবেলা পুকুরে 
নামতেন, আর পড়ন্ত বেলায় পদুকদ্রর ছেড়ে উঠতেন, যখন আর কেউ 
বিশেষ থাকতো না পুক্‌র ঘাটে, ওনার গায়ে জলাছটিয়ে ফেলে 
অশুদ্ধ করে দতে। রাম শুঁচিবাই সেই বড় সকাল থেকে সারাদিন 
ওই এক খ্যানখেনে গলায় পাড়াসুদ্ধ সকলের মূশ্ডপাত করে 
চলতেন ।-___ 

ওই দিল! চান করে উঠে যাচ্ছি, এখন গায়ে জল 'দয়ে 
মোলো আআ মোলো যা! 'দাল তো ছঃয়ে?-এসব আপদদের 
কেন মরণ হয় নাগো! 

এই-_মেয়েটা এমন সংন্দর একটা কথা বললো । বললো "দাদু 
আপনারা চা !-_-অথচ আমার কিনা সেই আধপাগলণ সরকার ঠাকুমার 
কথা মনে পড়ে গেল! আশ্চর্য ! অথচ মেয়েটা বেশ ভালোই । 

সুর, স্বর, গন্ধ এই তিনজনা ভারী আলটপকা বহুদুরবতর্শ 
অতাীতকেও সামনে এনে ফেলতে পারে । 

বললাম, তুমি আমার ছেলেকে বলো 'দাদাবাবু" আর আমায় বলো 
দাদু! ভারী মজা তো। 

ও অনায়াসে বললো, 'বুড়োদেরকে আবার “দাদ.” ছাড়া কিছ বলা 
যায় নাকী? 

একটি য্ান্ত। 

কিন্তু চাটা আবার ঘরে নিয়ে আসা কেন2 আঁম তো 
বাচ্ছিলামই ৷ 

তখন আম আমার মেজছেলের বৌয়ের সেই মাজাঘষা সুরেলা 
গলাঁট শুনতে পেলাম ।-_এ পেয়ালাটা তো ফাউ বাবা। এর জন্যে 
আবার কম্ট করতে যাবেন কেন 2 আঁমও কার না । টোবলে গিয়ে জমিয়ে 
বসে আসল চা-ট তে। খাওয়া হবে আপনার প্রন্ররত্রাট ফিরলে । 
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কাজের মেয়েটার হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে আমার হাতে এগিয়ে 
দয়ে নিজে ঘরের একটা বেতের মোড়ায় বসে পড়ে হঠাৎ বলে উঠলো, 
আচ্ছা বাবা, আপাঁন তো একসময় স্বাধীনতা-সংগ্রামী ছিলেন ১ 

এ হেন প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম, হঠাৎ এ 
কথা 2 

কারণ আছে । বলুন না ছিলেন তো! 

আম হেসে ফেলি। বাল, দ্বা-ধীনতা-সংগ্রামী ! বাপরে! 
অতোখাঁনি গালভরা নামের যোগ্যটোগ্য নই বাবা । 

বাঃ কেন নয় 2 জেলেটেলেও তো গিয়েছিলেন 2 

ওই একবারই ! তাও মেয়াদ ফুরোবার আগেই ভাগ্যক্কমে ছাড়া 
পাওয়া । 

তাতেও হয় । 

কৌতৃহলণ না হয়ে পাঁর না। বাল, কী হয়? 

'কণ হয়' তা শুনি ওর মুখে । শুনে বলতে কী হতভম্বই হই 
ওই স্বাধীনতা সংগ্রামী শব্দটার খোলসে নামটাকে একবার মুড়ে নিয়ে 
আর জেলে যাওয়ার প্রমাণপন্নাট ভালো করে গুছিয়ে-গাছিয়ে পেশ করে 
একটা দরখাস্ত করে ফেলতে পারলেই আমি না কি সরকার থেকে 
একটা ভাতা" পাবার যোগ্য বলে ববেচিত হতে পারবো ! 

ক ক কথা হয়োছলো আমার পূত্রবধূর সঙ্গে সবটা মনে পড়ছে 

7, তবে কখন যেন একবার বলে উঠোছিলাম, ণছঃ ॥, 

তারপর অবশ্য আমার বৌমা আর কিছ বলেনি । শুধু ঘর 
থেকে চলে গিয়েছিলো । আর যাবার সময় বলে উঠেছিলো, এইসব 
অর্থহীন সৌপ্টমেন্টই আমাদের দেশকে খেয়েছে । 

কিন্তু সে প্রসঙ্গে কী সেইখানেই “ফুলস্টপ” পড়েছিলো ? 

তা পড়েনি আবার পৃর্ণোদ্যমে উঠে এসেছিলো চায়ের টোবলে। 
মেজছেলে তার স্টকে' অনেক জোরালো জোরালো হস্ত ভরে 
এনোছলো । 

তবে এসেই প্রথমটায় নয় । এসে হাস্যবদনে বলোছলো, আজ 
চায়ের সঙ্গে 'টা”টি কী ওঃ ফাষ্ট ক্লাস। এচোড় ঢুকিয়ে দিয়ে 
এই চপটা যা বানায় বাবাল ! বলে, মার কাছ থেকেই নাঁক রোসাঁপিটা 
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নেওয়া । তো মা তো বড় একটা- আসলে মায়ের স্বভাবটাও তো 
জানোই 2 খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খুব বেশী সময় দেওয়াকে মা 
মনে করে সময়ের অপচয় ! 
তখনো আমি জান না, সেই পপ্রসঙ্গট মথার ওপর দোদুল্যমান । 
তাই িশ্চিন্তেই বাল, তা সাঁত্য। তোদের মা বরাবরই বলে, ছেলে- 
পুলেকে ভালো জিনিস খাওয়াবো, নিজের হাতে রে'ধে খাওয়াবো, 
তবে হাজার রকম ফিরাস্ত বানয়ে, সময়ের অন্যায় অপচয় করে নয়। 
সে হয়তো দৈবাৎ একাঁদন । 
ঠিক তাই। মনে হচ্ছে দৈবাৎই হয়তো এক-আধ দন মায়ের 
হাতে খেয়োছি জীনসটা ।-__বাবাঁলর আবার অন্য মত । ও বলে, সময় 
তো কতোভাবেই নম্ট করা হয়। রাল্নাবান্ায় নতুন নতুন 
এক্সপেরিমেন্টের সখলাভ করতেই-__ 
ইস। আবার আম এইরকম কুচুটে মনোভাবে ভাবাছ। সাত্য 
কা মুশীকল। যে 'যা কিছ করে অথবা বলে, আমার মনের মধ্যে 
কেন তার একটা অন্য ব্যাখ্যা ফুটে বসে । খুব খারাপ । | 
তবে অবশ্যই অভদ্রের মতো সেটা ব্যন্ত করে বাঁস না। বরং 
সমর্থনসূচক কিছু বলে উৎসাহই দিই। তাই বললাম, তা ঠিক। 
তাছাড়া খাওয়া-দাওয়াঁট ভালো হলে, সর্বদাই সবসময় তাতে বৌচন্র্যের 
আর শো?খনতার টাচ থাকলে মেজাজ শাঁরফ থাকে । ক বলো বৌমা, 
ঠিক বালান ১ হা হা করে খাঁনকটা হেসেও 1দয়োছলাম তার সেই 
তখনকার মুখের মেঘটুকুকে স্মরণ করে। | 
কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। মেজছেলে এই প্রসঙ্গাট তুললো । 
_আটঘাট বে*ধেই কাজ করেছে । অনেকগুলো কাগজপন্র ফর্ম 
ইত্যাঁদ নিয়ে টেবিলে বাছয়ে ধরে একদম বিনা ভূমিকায় বলে ওঠে, 
বাবা! তোমায় গোটাকতক সই করতে হবে। এখন করবে 2 না 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ধীরেসুস্হে £ 
চড়াত করে মাথায় এসে গেল, আর কিছ: নয়, সেই ব্যাপার । তবু 
অবোধের ভাবে (মানে আঁমও তো কম চেল নয় ) বললাম, গোটা 
ক-ত-ক কিসেররে ? 
ও বললো, এই যে দেখো না। দেখলেই বুঝতে পারবে । একটা 
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সরকারি ভাতা পাওয়ার ব্যাপারে । ওই যে সামনের রকের মস্টার 
হাজরার বাবা, কী যেন নাম, ভবরঞ্জন হাজরা না কণ, উন তো 'দাব্যি 
একখানি 'ভাতা" বাগিয়ে ফেলেছেন । 

হঠাৎ মনে হলো, “আমার ছেলের ভাষাটা কী অশালীন'। কিন্তু 
সে কথা তো বলে ওঠা যায় না৷ তাই ছেলে তার সেই নিজস্ব ভাষাতেই 
কথা বলে চলে, মাসে চারশো বাট করে পাচ্ছেন। বোধহয় কোয়র্টারলি 
ব্যবস্হা ।_যাই হোক ওইরকমই একটা অঞ্ক হবে। তবে মিস্টার 
হাজরার মুখে শুনলাম, এই “ফ্রডম ফাইটারের ভাতা” একটি যোগাড় 
করতে, অনেকের অনেক সময় বহুত কাগখড় পোড়াতে হয়, 
কিন্তু ওখানে তেমন কিছ করতে হয়ান। স্টার হাজরার *বশূর- 
বাঁড়র দিকে এ সম্পর্কে একটা ভালো সোর্স আছে । মানে খাঁতির- 
টাঁতির আছে আর ক ওপরওলাদের কারো সঙ্গে । কাজেই সহজেই 
সহজেই হয়ে গেছে । তাই ডীনই বলাছলেন-__ 

আমি বুঝতে পারাছ প্রবুদ্ধ যেন তড়বাঁড়িয়ে একটু বেশঈ কথা 
কইছে। তার মানে ভিতরে বোধহয় ?কাঁচৎ নাভাস হয়ে গেছে 1 
সেই তখন__বাবাঁলর সামনে আমার পৃঃ, উচ্চারণাঁট ওর কর্ণ গোচর 
হয়ান, এমন তো হতে পারে না। তবে আম ঠিক করাছ, চট- করে 
রেগে উঠবো না, এবং ওধরনের আভব্যান্তও আর দেখাবো না। দৌঁখ 
ছেলে কতোটা ক বলে! 

এখন ওর কথার মাঝখানে ওই 'ড্যাশ টানার অবকাশট:কুতে বলে 
ফেললাম, এতো সব কাঠখড় পোড়াপ্দাঁড় করতে হয় না কী? 
জানতাম না কাঁঁ ভাবতাম সরকার থেকেই ওনাদের খদজেপেতে 
ডেকে এনে__ 

আমার ছেলে আমার বালসূলভ অবোধতায় হেসে উঠলো । 
বললো, খঃজেপেতে ডেকে এনে -হ্ ! আছো কোথায় 2 তাছাড়া 
আযাগ্লাই না করলে সরকার জানবে কোথা থেকে, কোথায় কোনখানে 
একদার কোন 'পাঁলাটক্যাল সাফারার' পড়ে পড়ে ধঃকছে ।-__ইয়ে মানে 
আর কী অনেকেরই তো যথেষ্ট বয়স হয়ে গেছে ।_ যাঁরা লড়তে 
লড়তে মরেটরে গেছলেন, তাঁরা তো শাঁহদ হয়ে গিয়ে অমর হয়ে বসে 
আছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের হীতিহাসে তাঁনের নাম উঠে গেছে। 
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কিন্তু যে সব বেচারারা টিকে থেকেও কিছ করে উঠতে পারলো না, 
না পেলো মীল্দত্ব, না পেলো গাঁদ-টাঁদ, তাদের জন্যে কী কিছুই দায়িত্ব 
নেই সরকারের 2 তো সেটাই মনে পাঁড়য়ে দেওয়া আর কী! 

_অন্য এক এক দিনের মতো আজও ভাবলাম, ছেলেটা মহ 
সব চৌকস কথা 'িখলো কবে 2 ॥ 

এখন আঁম আবার তেমাঁন “বালকের গলায় বললাম, হশ্যা, আমিও 
তো সেই কথাই বলোৌছলাম- দায়িত্বটা তো সরকারেরই । 

ছেলে কা ভেবে দু-কুল বজায় রাখা সুরে বললো, তাসে দাঁয়ত্ব 
যে সরকার একেবারে পালন করছে না, তা তোনয়। এই তো ডেকে 
এনে তাগ্রপন্রটত্র দচ্ছে। সংবর্ধনা জানাচ্ছে । তবে ওই যা বললাম, 
কে কোথায় হারিয়ে গিয়ে, কোথায় পড়ে রয়েছে, জানবে কী করে 
সরকার 2 তাই জন্যেই তো এইসব আাপ্লিকেশন ফর্ম-টর্ম 1_-ফর্মাট 
নিখ*ত নিভুলিভাবে পূরণ করে দপ্তরে পাঠিয়ে দিয়ে, ঠিক জায়গায় 
গিয়ে ধরতে পারলেই প্রমাণ করাকাঁর নিয়ে বিশেষ ঝামেলা করতে 
হয় না। তো মিস্টার হাজরার সেরকম ধরাধাঁরর লোক রয়েছে বলেই, 
উন নিজে থেকে আমায় এই ফর্মটর্মগুলো গাছয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনার বাবাকে দিয়ে ঠিকমতো ফল আপ” করিয়ে আনুন। 
তারপর আমি দেখাছ । 

প্রবৃণ্ধর এই ভাষ্যাটির মধ্যে কতোটা দুধ আর কতটা জল তা না 
বুঝতে পারার মতো বুদ্ধ, অবশ্যই নই আম । তব সেই বুদ্ধু 
ধরনের ভূমিকাই চাঁলয়ে যাই । বাঁল, আমার কা আবার ও ভদ্রলোক 
জানলো কোথা থেকে 2 

জানলো কোথা থেকে 2 বাঃ। বাবাঁল আমি, আমরা গল্প কাঁরাঁন 
আমাদের প্রাতবেশীদের কাছে 2- প্রব্দ্ধ উদ্দীপ্ত হয়। তুমি 
আমাদের কতো বড় একটা গৌরব ।_-ওরা তো শুনে আশ্চই হয়ে 
গেছলো । বলে, আশ্চর্য । দেখলে বোঝা যায় না। ও"র এধরনের 
একটা 'পাস্ট "হিস্ট্রি আছে 1-তো যাক--এখন না হয় থাক, রাত্রে 
ধীরেসৃস্হে- 

এখন আঁম আত্মতাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বললাম, আরে দূর ! ভার 
আবার একটা 'পাস্ট হিস্ট্রি! সেই যে বলে-_-কবে 'ঘ খেয়োছলাম' 
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এও তো তাই । 'দাব্য বিয়ে-টিয়ে করে সংসার পাঁতিয়ে বসে জীবন 
কাটাচ্ছি__খাঁচ্ছ পরাছ-_ 

এতোক্ষণ বাবাল মুখে “রা” কাড়োন। এখন ওর [নিজস্ব আত্মস্হ 
ভাঙ্গতৈ বললো, তাহলেও একসময় যথেন্ট স্যাক্রফাইস করেছেন। 
জেলটেলও খেটেছেন। পাীলশের 'পিট্যানর দাগ এখনো শরীরে 
স্হায়ী হয়ে আছে, এর বিনিময়ে আপনার কী কিছ প্রাপ্য নেই £ 

আম একট; হাসলাম । বললাম, স্যাক্তফাইসের কী আর 'বানময় 
থাকে ১ তবে যাঁদ বলো, যার জন্যে লড়ালাড় তা সেটা তো মিলেছে! 
দেশের পরাধীনতা তো মোচন হয়েছে । যে পথেই হোক, সেটাই তো 
যথেষ্ট পাওয়া । 

বাবলি আর তার বর দুজনেই একটু থমকালো ৷ তারপর বাবাঁলই 
হাল ধরলো । বললো, তাহলেও এটা যখন নিয়ম রয়েছে, সরকার 
থেকেই এই 'ভাতাণ্টা দেওয়ার ব্যবস্হা করেছে, তখন াঁফিউজ করার 
কোনো কারণও তো দেখি না। শীনচ্হেনও তো অনেকেই । তাঁদের 
পক্ষে তাহলে যাঁন্ত কঃ তা বলুন? 

না আমার ছেলে অনেক চৌকস কথা শিখলেও এমন ধীরভাবে 
আত্মস্হ গলায় কথা বলতে পারে না। তড়বাঁড়য়ে বলে ফেলে । 

আঁমও আমার ছেলের বৌয়ের ভাঙ্গতেই বললাম, কে কোন 
ধান্ততে চলে, তা কী বোঝা যায় মাঃ তবে আমার বাপু ওই 
একটাই যাঁন্ত! বানময়' সের! ব্যান্তগত কোনো প্রাপ্তর 
আশায় তো সোঁদন কেউই লড়তে নামোনি। 

আমার ছেলে বুঝলো, সুতো 'ছিশ্ড়েই যাচ্ছে । “তবু চেষ্টা 
হিসেবেই বোধহয় বললো, তা ফ্রুণ্টে যুদ্ধ করে ফেরা সোলজাররাও 
তো কিছ পেনসন' পায়। সেই হসেবেই দেখা যায় একে । এই 
কটা সই করে ছেড়ে দলেই মাসে মাসে শ' পাঁচেক টাকা পেয়ে যেতে 
পারো তুঁম। গ্লাস সারা ভারতের রেলপথের একখানি 'পাস'। 
মিস্টার হাজরার বাবাও সেটা পেয়েছেন। এমন সুযোগ ছাড়বেই বা 
কেনঃ এতে তো আর সরকার ফেল: মেরে যাচ্ছে না! আর অন্য 
কারুর প্রাপ্য পাওনাতে থাবা বসানো হচ্ছে না! টাকা জিনিসটা, 
একেবারে ফেলনাও নয় বাবা ! 
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আমি হাসলাম । বললাম, তোদের সঙ্গে যান্ততে পেরে ডা 
এমন কী সাধ্য ঃ তোরা হয়তো ঠিকই বলাছস-_-( মনে মনে অবশ্য 
বাল না পঠক বলছে") তবে কীজানস?2 ব্যান্তগত কিছ: রুচি, 
চিন্তা, সোণ্টমেণ্ট এসবগ্ুলো তো থাকেই । কাজেই-_ 

ইচ্ছে করে নয়, প্রায় অজ্ঞাতসারেই আম টেবিলে বিছানো সেই 
কাগজপন্রগুলো একট ঠেলে সাঁরয়ে দিই । 

ওঃ। তার মানে তুমি একেবারে ঝেড়ে জবাব দিচ্ছ 2 একট; 
ভেবে দেখবার প্রশ্নও নেই 2 ঠিক আছে । মিস্টার হাজরার কাছে 
বোকা বনে যেতে হবে এই আর কি !- প্রবুদ্ধ চেয়ারটাকে শব্দ করে 
ঠেলে উঠে পড়ে ঘরে চলে গেল ।- পিছু শপ বাবালও গেল। 
তবে ওর মতো সশব্দে নয়। ধারেস্‌স্হে কাগজগুলো গ্াছয়ে তুলে 
[নয়ে চলে যেতে যেতে আর একবার সেই তখনকার মতো মাহ 
সুরেলা গলায় বলে গেল, বলেইছি তো অর্থহঈন সব সৌশ্টমেন্টই 
আমাদের খেয়েছে । 

আসলে দুজনেই একটু “ঘা” খেয়েছে । বোধহয় ভেবোছলো, 
চেল্টাটেম্টা করে আমার এমন একটা প্্াপ্তিযোগের” ব্যবস্হা করে 
ফেলায় আমার কাছে আঁভনান্দত হবে । তা নয়, উল্টো ব্যাপারু। 

ধরেই নিচ্ছি, এরপর রাতের পঁডনারের' কালে একটি 'নঃসসম 
নীরবতা 'বরাজ করবে, এবং অতঃপর কাল থেকে একটা থমথমে ভাব 
এসে বাবে । কারণ শুধু তো আভসন্ধি পূরণে ব্যর্থ হওয়াই নয়! 
আঃ! ছিঃ! আমার মনের ভাষাটা যেন মাঝে মাঝে বড়ো রাফ হয়ে 
যায়। “আভপান্ধ' বলাটা অ-সভ্যতা। বড়জোর বলা যেতে পারে 
আঁভলাষ ।__আঁভলাষ একটা করোছলো, আম অকারণ তাতে বাদ 
সাধলাম। ওই ব্যর্থতার মধ্যে কোনখানে যেন একটু “অসম্মান 
অসম্মান” ভাব অনুভব হচ্ছে ওদের । তা সে আমাকে যতই “বোকা 
সোস্টমেন্টাল' বলে বদ্রুপ করক। অর্থাৎ আম যেটাকে বেশ “দামী? 
বলে মনে করে আগ্রহাঁন্বত হচ্ছি, অপর কেউ যাঁদ সেটাকে অবহেলায় 
প্রত্যাখ্যান করে, অপমানবোধ আসবেই 1- কিন্তু কী করবো 3 আমার 
পক্ষে যেটা সম্ভব নয় সেট সেই যে একাঁদন-_না, সে তো 
এখানে নয়। আর একালেও নয়। এই নরনারায়ণ চৌধুরীর তখন 

৮৬ 


মাথাভার্ত কোঁকড়া প্যাটার্নের ঠাসবুনুনি ভ্রমরকৃষ্ক কেশপাশ। 
শপসিতামহ শয্যাগত, পিতামহীর সেখানেই হামেহাল উপাঁস্হতি ।__ 
এমতাবস্হায় একবার আমাদের সেই জঙ্গীপঃরের বাঁড়র দোতলায় 
একটা কোণের দিকের ঘরে আমায় ডেকে 'নয়ে গিয়ে শাঁস চুপিচুপি 
বলোছিলো, কাকা বেচে থাকতে থাকতেই হেলে-বৌরা তলে তলে সব 
ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিয়ে সরাচ্ছে, বুঝাঁল। তুই-ই শুধু ঠকে মরাল। 
তেজ করে নিজের পড়ার ঘর পর্যন্ত নাল না, ভরণপোষণের খরচাও 
দাঁব করাল না। তো তোর বাপের কী ভাগ নেই 2 এইগুলো গনিয়ে 
যা দিক এবার 2 

পাস একটা বড়সড় লল শালুর থাল আমার হাতে ধারয়ে দিতে 
এসোৌছলো । 

পাছয়ে 'গয়ে বলোছিলাম, কী এ ? 

গিয়ে খুলে দেখিস। তবে তোর নেব্য ভাগের সামান্যই । 
জানস এই মস্ত সন্দুকটা ভার্ত রুপোর বাসন ছিলো । গান্ভবর্গর 
বয়ে-থাওয়া ভাত-পৈতেয “দান-পাওনা" তো 'ছলোই, তাছাড়া আরও 
ছিলো পুজোর ভোগরাগের বাসন। বিশেষ বিশেষ পূজোপাঠের দিন 
বার করা হতো, তো কাকার এই দূুরবস্হা ঘটায় সে সবই তো প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেছে । এখন আবার খাঁড়ও অণ্টপহর পাঁতিসেবায় ব্যস্ত । 
কাজেই লুটে-পুটে সারয়ে ফেলার পরম সুযোগ । তুই তো 
চিরহারা। তুই ফাঁকেই পড়াঁব, তব একটাই নিয়ে যা! 

বলোছলাম, পাস, তোমার মাথাটা দেখাঁছ একেবারেই গেছে । 

কেন? মাথা খারাপের কী দেখাল2 এতে তোরই বাপের 
জনিস-টানস আছে । িবয়ের সময় দানে পাওয়া রুপোর 'ডিবে, 
গেলাস, বাট, রেকাঁব, আতরদান। আর 'তার' হাতের চার-পাঁচটা 
ভালো ভালো আধঁট। আর মোটা বিছেহারের প্যাটানের সোনার 
ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন! আম ছু কিছ সরিয়ে রেখোছলাম বলেই 
এখনো ওনাদের 'গভে? যায়ান। নচেং চলে যেতো । তব বড় বড় 
কিছ তো 'দতে পারা যাচ্ছে না। সকলের অলক্ষ্যে নিতে হবে তো 2 
এক কাজ কর, এইবেলা তোর জামাকাপড়ের পোর্টম্যাপ্টোর মধ্যে 
ট্কয়ে রাখগে যা। 

৮৭ 


গ্রামের বাড়িতে দিনের বেলাটায় সাধারণত বড় কেউ ওপরতলায় 
ওঠে না। সেই সকালে নেমে যায়, রাতে শুতে আসে। 
কুচোকাচাদের 'জিনিসপন্র কাঁথা বিছানা, সব নেমে পড়ে সকালে । 
দাসদাসীরা ঘরদালান সাফসূতরো করে, ঘরে ঘরে দরজায় শেকল তুলে 
দয়ে চলে যায়। কাজেই 'পসির এই কার্যকলাপের কোনো সাক্ষী 
ছিলো না, আমি বাদে। 

আমিই অতএব বললাম, জিনিসগুলো যেখানে যেমন ছিলো, তুলে 
রাখোগে পাস। 

যেখানে যেমন ছিলো তুলে রাখবো 2 কবে থেকে এসব গ্দাছয়ে 
গুছিয়ে তোর জন্যে তঙ্‌ড়ে মরছি । “দেখ কবে সুযোগ পাই” ভেবে 
ভেবে । তো এখনো যাঁদ নিয়ে যেতে না চাস, আবার কবে স্াবধে 
হবে? তুই কী 'নীত্য আসছিস এখানে £ 

হেসে ফেলোছিলাম । বলোছলাম, “সুবিধে না হলেই বা কী 
পাঁস 2 ওগুলো ছাড়াই তো জীবন বেশ কেটে যাচ্ছে। বাকি 
জীবনটাও যাবে । 

পাঁসর গলা সুরেলা ছিলো না। খটখটে গলা । বলোছলো, 
এই ভয়ই করোছলাম । মহাপুরূষের অবতার যে! তো বলাছি 1নাঁব 
নাই বাকেন25 এখন দরকার নেই । পরে হতে পারে । এতে তো 
কোনো দোষ লঙ্জা নেই । সবই তোর 'হক"এর ধন। 

মনে হচ্ছে তার উত্তরে বোধহয় বলেছিলাম, হক"এর ধন তাহলে » 
সেটা চর করে নিয়ে যাবো 2 

শ্পীস রেগে উঠে বলেছিলো, চুব আবার কী 2 পাঁচ কান হলেই 
হয়তো কাকার কানে গিয়ে উঠবে । ওদের কীর্ত ফাঁস হয়ে বাবে। 
মনে মস্ত ঘা খাবেন মানী মানুষটা । হয়তো তা থেকেই মৃত্যু 
'ত্বরান্বিত' হবে । এইসব ভেবেই চুপচাপ । ভারী জানিস তো কিছুই 
[দিতে পারলাম না। তোর মা তো ন্যাড়া গায়ে বিদেয় হয়ে গেছলো । 
তোর তার দরুন গহনা-্টহনা তো এখনো কাকার সিদ্দুকে। চাঁব 
ওনার পৈতেয়। তো সে সব গহনাপন্তর তো তোরই প্রাপ্য। কাকা 
গত হলে আর তুই পাঁব 2 ভগবান জানে । সংসারের যা মাঁতগাঁতি 
দেখাঁছ। সবই হয়তো বেপান্তা হয়ে যাবে। এ কটা না হয় বাপের 
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সমৃতিচিহন হিসেবেই নিয়ে যা। চারাঁদকে কাক চিল ইন্দুর- 
আরশোলা কে কখন গ্রাস করে বসে, আমি আর কতো আগলাবো ? 

চারাঁদকে কাক চিল ইন্দুর আরশোলা ! 

মনে আছে পাঁসর সেই অনায়াস উীন্তীটতে প্রায় বিদ্যতাহত হয়ে 
গেছলাম 1 শৈশব বাল্যের একটানা স্মৃতি এবং তার পরবতর্ কাজের 
মাঝে মধ্যের স্মৃতিতে তে এমন একটা গায়ে কাঁটা-দেওয়া অবস্হার 
কথা মনে পড়ে না। 

জ্ঞানাবাঁধ জানতাম, আমরা সকলেই অর্থাৎ এ বাঁড়র ওপর থেকে 
নীচে সবাই একাঁট জবরদস্ত গসংহের থাবার মধ্যে কব্জা হয়ে 
পড়ে আছি।-_এক হিসেবে আমরা সবাই “দ্বজাতি”। বড়জ্যাঠা 
থেকে জগুদা পর্ব্ত। ঠাকুমা থেকে মানদাঁদ পর্যন্ত। সবাই “এক 
জাতি এক প্রাণ? ৷ 

এদের মধ্যে ষে আবার কেউ কেউ “কাক চিল ইন্দুর আরশোলা" 
থাকতে পারে, স্বপ্নের কোণেও ছিলো না। 

অথচ 'পাঁসর কথা শুনে মনে হয়েছিলো, পাঁসর জানা ছিলো 1 
কী অদ্ভূত! কী ভয়ানক! কী আশ্চর্য! 

--পরে অবশ্য দেখোছ আশ্চর্য নয়। 

একদা-_এই আমরা ভারতভূমর সদস্যবৃন্দ । আসমদদ্র হমাচল, 
হ্মদেশ থেকে পুলিপোলাও পর্যন্ত ( আন্দামানের ওটাই তো ছিলো 
ডাকনাম, 'পবীলপোলাও' ) সবাই পম্ট হয়ে পড়ে থেকৌছলাম এক 
জবরদস্ত ?সংহের থাবার মধ্যে। তখন জানতাম আমরা সবাই এক 
জাতি, এক প্রাণ। সংহটার থাবার তলা থেকে ম্বীন্ত পাওয়াই ছলো 
সকলের লক্ষ্য । এর মধ্যে যে কোনো কাক চিল থাকতে পারে কেউ 
ভাবোন। 

তো গসংহটার 'বদায় ঘটিয়ে প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছ সেটা । 
চাঁরাদকে-কাক, চিল, শকুনি, শেয়াল, ইদুর, আরশোলা, সাপ, 
বছে। সদাই তটস্হ হয়ে থাকা, কে কখন কোনদিক থেকে ঠোকরায়, 
কামড় বসায়, তলে তলে কাটে । 

তো সোৌদন তো এমনটা জানা ছিলো না। তাই অবহেলায় 
বলোছিলাম, আরে বাবা, 'স্মাঁতই' নেই, তা স্মীতীচহ। বলে হেসে- 

কখনো- ৬ ৮৯ 


ছিলাম । 

মনে আছে 'পাসর সেই, ভালোবাসাভরা হিত উপদেশটি গ্রহণ 
কারান বলে, থমথমে হয়ে গেছলো 'পাঁস। রাতে খাবার সময় কাছে 
এসে বসলো না। সকালে বেরোবার সময় পূজোর ঘরের মধ্যে বসে 
থাকলো ।_-দরজার চৌকাঠে প্রণাম ঠেকিয়ে চলে এলাম-অস্ফুটে 
একটু বোধ হয় “দুর্গা দুর্গ” শুনৌছলাম। বাক্যালাপ হলো না আর। 

অথচ অন্য অন্য বারে পিসি বাঁড়র দেউঁড় থেকে বোঁরয়ে মাঠ 
পযন্ত এগিয়ে আসে বিদায় জানাতে । আর সাত-দশবার আমার 
চিবৃকে হাত ঠোঁকিয়ে ঠোঁটে গ্েকায়, আর কাতর মনাতি জানায়, 'আবার 
তাড়াতাডি আসিস মাঁনক ।' 

মনে হয়োছলো, পাস আমার ওই প্রত্যাখ্যানে ক্রুদ্ধ হয়নি, 
হয়োছলো অপমানাহত । সে আপ্রাণ আগ্রহে আমার ভালো" করতে 
চেস্টা করোছলো । অথচ আমি সেটা হেলায় গেলে ফেলায় মনে "ঘা 
লেগোছলো । 

আসলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ বাঁদ্ধ আর প্রকীত অনুখায়ী 
ভালোবাসে এবং ভালোবাসা প্রকাশ করে । ভালোবাসার পান্রটার 'বুঁচ, 
পছন্দ, প্রকীতি', এ নিয়ে মাথা ঘামায় না । 

শপীসর ওই নীরবতার অস্বাস্ত একটু হয়োছিলো অবশ্যই । তা 
বলে ওনার প্রদ্তাব তো মেনে নেওয়া যায় না। তবে সোঁদন চলে 
আসার সময় একবারও ভাঁবান পাসর সঙ্গে আর দেখা হবে না! তবে, 
সোঁদন চলে আসার সময় একবারও ভাঁবাঁন সর সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। অথচ সেই অভাবত ঘটনাটিই ঘটে বসোৌছলে। ।- আমার 
সেই মৃত্যুপথযাত্রী পিতামহ এবং জন্মর্গ্ন পিতামহীটি কেচে থাকতে 
থাকতেই শন্তপোন্ত স্বাস্হ্য” খটখটে শরীর, জন্মে কখনো কেউ যার 
মাথাট ধরতে দেখোঁন, 'বারব্রত'র ছুতোয় পরপরাতন-চার দন উপোস 
করেও যে সমান তালে খটখাটয়ে বোঁড়য়েছে, সেই পাস নাক একাদন 
বিনা নোটিশে হঠাৎ হার্টটাকে ফেল করে বসেছলো । 

কিন্তু সে খবর কী আঁম তখন তখনই পেয়েছিলাম 2 নাঃ। 
বাঁড়র কেউ "গা" করে আমায় সেটা তৎপর হয়ে জানাযান। কেনই- 
বা তৎপর হবে 2 'পাঁসর জন্যে তো আর “অশোঁচ' লাগবে না আমার । 
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ওই 'অশোচ” লাগার কারণেই দু৪সংবাদকে তাড়াতাঁড় পাঁরবেশন করতে 
হয়। 

পিসি এই জঙ্গীপুরের চৌধুরীবাড়তে জীবন পাত করে গেল, 
কল্তু তার জন্যে এ বাঁড়র কাউকে কিছ করতে হলো না। কারোর 
ভোগরাগের এতোট/কু ব্যাতিব্লম ঘটেনি ।-_-বেওয়ারিশ 'প?সর নামকা 
ওয়াস্তে একটা শ্রাদ্ধ স্পিশ্ড দেবার জন্যে নাক তার চিরঅচেনা *বশুর- 
মাঁড়র গুষ্ঠীর একটা গে'জেল জ্ঞাত দ্যাওর না ভাসুর কার ছেলেকে 
সানানো হয়ৌোছলো খরচপত্তর দিয়ে । ওইট.কুই প্রাপ্তিযোগ ছিলো 
ওই চৌধুরীবাঁড় থেকে । 

এই নাঁক নিয়ম । এই আমাদের শাস্ত্োন্ত বিধান ।-_-পরে এসব 
জনোছ আম ।-- 

কিন্তু ওই শাস্ত্রীয় নিয়মেই যাঁদের জন্যে এই নরনারায়ণ চৌধুরীর 
শীতিমতো অশোচি পালনের ব্যবস্হা, তাঁদের স্বর্গরোহণের খবরটিই 
শী তাঁড়ঘাঁড় পেয়োছিলো ছেলেটা ? 

নাঃ, তাও পায়ান । 

কী করে পাবে জেলখানার লোহার গরাদ 'াঁওয়ে খবর 
পশছনো ক সোজা কথা 2 খবরটা খন ছেলেটার কানে পেশছে ছিলো, 
খন ওইসব পালনের কালাকাল আর ছিলো না। 

হ্যাঁ, বহরমপুর জেলে বসে যখন একদার জবরদস্ত সংহ জগৎ- 
রায়ণ চৌধুরী ও তস্য পত্নীর লোকান্তরের খবর পেয়োছলাম, তখন 
শোৌচ পালনের কালটাল কেটে গেছে । তবে আর করবার ক ছিলো 2 
ঢবে অবাক হয়োছি, আমার সেই 'পতামহটি 'চরাদন যে কামনা 
নাট করে এসোঁছলেন, সোট পূরণ হয়োছিলো । এবং হয়েছিলো . 
নর পক্ষকালের মধ্যে । 

প্রার্থনাটি ছিলো, যেন শাঁখা সিদ্দুর নিয়ে চিতেয় উঠতে পার ।' 

তা এ প্রার্থনা হয়তো বাঙালি ঘরের মেয়েরা সবাই করে থাকে, 
রণ আর ক'জনের হয় 2 আমার িতামহীর হয়োছলো । 

এসবও আমার পরে শোনা বড়দার সেজ না ন' কোন ছেলের কাছ 
কে। ওই একটা ছেলে আছে চৌধূরীবংশে, যার নিজস্ব কোনো 

২ নেই, বাদে বাপের মতোই “সংসার বাড়ানো” ছাড়া। তার 
৯৯ হি 


শোঁখিন পেশাটি হচ্ছে আত্মপাঁরজন জ্মাতিগোন্র, যে যেখানে 
তাদের খবর সংগ্রহ করা এবং একের সংবাদ অপরের কাছে পেশছে 
দেওয়া । বলা যায়, স্বেচ্ছাসেবকের কাজ । 

থাকে কোথায় 2 

কোথায় নয়! জঙ্গীপুরে টিকিটা বাঁধা থাকলেও ছেলেটা- 
যেন নাম ছেলেটার 2 ভূলে যাচ্ছি । ডাকা তো হয় “বটাই বটাই” করে 
তা সেই নামেই সে সর্বজনপ্পারাঁচিত । কারণ একমান্র সেই সর্বজনের 
সঙ্গে পাঁরচয় বন্ধনে বন্দী । কাজেই তার থাকার কোনো স্হিরতা নেই। 
কখনো দেশের বাঁড়তে, কখনো কলকাতায়, কখনো আত্মীয় 
*শবশুরবাঁড়, আত্মীয়জনের মামার বাঁড়, সম্পা্কত যে কারো বাঁড়বে 
গিয়ে পড়ে দু-চার দন কাটিয়ে আসবেই । সে সব কোথায় ১ কেন। 
কান্দী, ভগবানগোলা, লালগোলা বহরমপুর, গোয়াঁড়, কেস্টনগর 
রানাঘাট, কাঁচরাপাড়া, বাঁকুড়া, পুরাঁলয়া, আরো কতো তে 
[বয়োটয়ের সূত্রে তো সব ছাড়িয়ে পড়া । তাছাড়া-_-এমানতেই তে 
সবাই একে একে দেশের বাঁড় ছেড়েছে । 

আমাদের বাড়িতে এলেই জমিয়ে বসে বসেই বলবে, বুঝলে 
নাড়ুকাকা (আমার ওই অখাদ্য নামটা একমান্র ওর কাছেই জীব 
আছে), তাহলে শুনুন। গেছলাম তো মেজকাকার সেজছেলের 
বাঁড় খাগড়ায়_ 

তবে জমে বেশী খাঁড়র সঙ্গে ।__অথবা 'জমায়'। বলে, দেশে! 
বাঁড়তে তো একবারও গেলে না খাঁড় ! দেখতে ক বাঁড় ! জরাজণ 
তবু এখনো মরা হ।৩ ।-তো সবাই তো একে একে সরে পড়ছে 
এই বটাই ব্যাটাই এখনো পুরনো বটবৃক্ষের বাসাঁট আঁকড়ে পয 
আছে । 

কল্যাণী বলে, তুমি আর আছো কই বাবা 2 সবসময়ই তো বাই! 
বাইরে । 

বটাই হেসে হেসে বলে, তাতে ক? বাঁল 'টাকটা তো বো 
রেখোঁছি সেখানে । 

টিক বেধে রেখে আর কী হলো ১ নিজে তো পায়ে চাকা 
পৃথিবী প্রদাক্ষণ করে বেড়াও ! বৌটারই একা. একা কম্টের একশেষ 
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বটাই উদ্দীপ্ত হয়, “একা' মানে ১ একপাল ছানাপোনা নেই ১ 
তাছাড়া কচ খুকী নাকি ১ প্রথম দিকে গোটা তিন-চার ছেলে বলে, 
তাই এখনো মেয়ের "বিয়ে দিয়ে জামাইয়ের শাশুড়ী হয়ে বর্সোন ! 

তাতে কী? ছেলেপুলে, সংসার, এদের ঝামেলা নেয় কে 2 

বটাই আরো উদ্দীপ্ত হয় তখন, বুঝলে নাড়ুখ্যাড়, তোমার 
বৌমাঁটি মেয়ে ভালো। ঝগড়া-্টগড়া জানেই না। আমার ওপর 
কোনো দাবিদাওয়া রাখে না। সংসার নিয়েই মশগুল । 

তা খরচটরচ চলে ীকসে বাবা 2 

কিসে আবার 2 এখনো দু-পাঁচ িঘে জাম-টাম আছে. তার ফসলটা 
পায়, আর আম-কাঁঠালের বাগান-টাগান যা জমা ধাঁরয়ে দেওয়া আছে 
তারও উপস্বত্ব আছে । বাগান পুকুরেও কিছুটা ধ্বংস অবশেষ 
আছে । আসলে গুচ্ঠীর সবাই এখানে ওখানে ছিটকে সরে গেছে, 
গাছপালা ডোবা পুকুর বাঁশঝাড় ইপ্ট কাঠ এসব তো আর সঙ্গে নিয়ে 
যায়ান2 হাহাহা! আমার জীবন্দশ। ওতেই চলে যাবে । 

কল্যাণী রাগ দৌঁখয়ে বলে, বৌমাটি সেকালের মেয়ে বলেই তাই, 
সয়ে যাচ্ছে । একালের মেয়ে হলে তোমায় ডিভোর্স দয়ে দিতো বাবা । 

বটাই সামনের সারর গোটা তিনেক দাঁত-পড়া শসম্ধূঘোটকে'র 
মতো মুখে হা হা করে হেসে বলে, ওইটিই তো পরম বাঁচন। বুঝলে 
নাড়খ্দাড়, এঁদকে খাণ্ডারনী হলেও পতিব্রতা নারী । যখন বাঁড় 
ফিরি, তখন আযায়সা যত্র লাগায়, ষেন গুরুপ্ত্তুর এসেছে না কুটুম 
এসেছে ।-__নিজে ছেলেপুলে 'নয়ে সারাবছর যেভাবেই থাকুক, তখন 
ওই কী খাওয়া-দাওয়ার ঘটা! আবার ভাব দেখায় যেন সারাবছরই 
ওরা ওইভাবেই কাটায় । তো বুঝেও না বোঝার ভান কার। ছেলে- 
মেয়েও মায়ের বশে । মার বিপরীত বলবে না।-_তা বারো মাস 
লেগে পড়ে থাকলে এই আয়েসঁটি হতো আবার দেখো যখন 
যেখানে যাই, দু-একাঁদনের মামলা তো? সবাই কুটুমের আদরই 
করে। তুম! কাঁদন ধরে জামাই আদরে রাখোন 2 তবে 2 এই 
বেকার জীবন নিয়ে ভিটেয় পড়ে থাকলে-_তোমার কথাই সাঁত্য হতো 
কিনাকেজানে! হয়তো বৌ তালাক 'দয়ে বসতো । এ বাবা বড় 
খাসা আছ । 
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হঠাৎ চোখের সামনে এক সেকেন্ডের জন্যে একঝলক বিদ্যুৎ 
ঝলসে উঠলো । পরক্ষণেই নিঃসীম অন্ধকার। আর সেই 
ধনংসঈম'কে চিরে ফালাফালা করে দিয়ে সেই “সরকার ঠাকুমা, সদ্য 
খ্যানখ্যানে গলাটা উস্চারণ করে উঠলো, দ্যাখো কাণ্ড । দাদু এখেনে 
_এই অন্ধোকারের বারান্দায় চেয়ারে বসে বসে ঘুমাচ্ছে! আর 
আমরা__ 

তাঁকয়ে দেখলাম চারাদক। কিছুই দেখা গেল না। 
লোডশোডংয়ের দাপটে বিশবচরাচর অন্ধকারে ডুবে পড়ে আছে । তাই 
এতোক্ষণ টিভ-র আওয়াজ কানে আসোনি । 

ঘুমাচ্ছে শুনে রাগে মাথা জলে গেলেও প্রাতবাদ করতে যাওয়ার 
মানে হয় না। ঘুমোচ্ছিলাম না হয়তো, কিন্তু এখানেই ছিলাম কী: 
আমার মেজছেলের এই 'সীমান্ত' নামের অণ্লটির এক প্রান্তে ছাবির 
মতো এই ফন্যাটখানার পশ্চিমের বারান্দাটায় 2 

মনে পড়লো তখনকার সেই অবাঁঞ্ছত পাঁরাস্হাতির পরই হঠাং 
লোডশোডং হয়ে গেছেলো । আর আঁম বাতাসের আশায় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে বারান্দায় এসে বসৌছলাম। তা বসবার মতো জায়গায় 
'বসবার' উপযুক্ত আসন রাখা আছে । 

সেই তখন থেকেই লোডশোঁডং চলছে ! আর আঁম 2 আম এই 
অন্ধকারের মধ্যে পাঁড় দিয়ে চলোছ একখানা দুস্তর সমুদ্র 1... 

পিসির সেই থমথমে মুখটাকে দেখতে পাচ্ছি। শুনতে পেলাম 
প্রায় অস্ফুট একটা “দুর্গা দু্গণ” স্বর। 

আমার মেজছেলের এই প্রায় শহরতল? ছড়ানো বাসাটায় কী আছে 
রে বাবা! বাতাসে কেন এমন হারিয়ে যাওয়া চেনা চেনা গন্ধ ১ এই 
রাতেও কোথাও যেন কী একটা অনামী বুনো বুনো ফুল ফুটেছে। 
অথচ গন্ধটা ভার চেনা চেনা ।_-কোনোখানের রাস্তা দিয়ে আসা 
যাওয়ার সময় বৈশাখী সন্ধ্যের. এলোমেলো বাতাসে এই গন্ধটা 
লুটোপুটি খেতো। 

হয়তো কল্যাণও যাঁদ আসতো, তাহলে পাঁরাস্হতিটা এমন হতো 
না। কল্যাণীর উপাস্হতিতে তো আর 'হারিয়ে যাবার উপায় থাকে 
না।-_তার হলো গিয়ে জমজমাট কারবার । 
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নিঃসঙ্গতাই হারানো সঙ্গগুলোর আশেপাশে ঘুরে মরে ।-- 

ট্টটা আবার জবলে উঠলো । এবার আর তক্ষাণ নিভে গেল 
না।- মেয়েটা বলে উঠলো, টেবিল লাগানো হয়েছে দাদ ! 

এই একাঁট ভাষা ওর মুখস্হ । “খেতে দেওয়া হয়েছে অথবা 
'থাবেন আসুন” বলে না। বলে 'টোবল লাগানো হয়েছে” । কোথায় 
শিখেছে কথাটা ! 

উঠে পড়োছিলাম । বললাম, খাবার সময় হয়ে গেছে না কী 2 

ও বললো, তা আবার হয় নাই 2 বরং 'কারেশ্ট' আসার পত্যেশে 
এতোক্ষণ দেরী । ও আজ আর আসবে না। চলেন, মোমের 
আলোতেই খেতে হবে । 

টর্চটা ধরলো আমার, যাত্রাপথে । 

'মোমের আলোয় বোঝা যাচ্ছে না আমার ছেলে-বৌয়ের মুখ 
কতোটা থমথমে । তবে বাবলি নিজস্ব ধীরতায় বললো, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন 2 

বলতে তো আর পার না “ঘুমিয়ে পাঁড়ীন বাপু, শুধু অনেক 
দূরের রাস্তায় গিয়ে পড়ে হাঁরয়ে গিয়োছিলাম'। তাই একটু হেসে 
মেনে নিতে হয় অপবাদটা । বলতে হয়, আর বলো নাবাবা। বুড়ো 
বয়সের ব্যাপার! 'দাব্যি উড়ো উড়ো হাওয়ার মধ্যে বসে থাকতে 
থাকতে-_ 

লোডশোডংটা আজ যেন বেশ উপকারই করেছে । হঠাৎ এবড়ো- 
খেবড়ো হয়ে যাওয়া অবস্হাটাকে দম্টগোচরে আনলো না। 

খাবার গুছিয়ে দিয়ে বাবলি আমার ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলে 
উঠলো, কালই তুমি যাঁদ ইনভার্টারের ব্যবস্হা না করো, তো আঁম 
নজেই হাতে নেবো! আশ্চর্য! উপায় থাকতেও এইভাবে নিরু্‌পায়ের 
'রোলে" পড়ে থাকা ! 

এসেই প্রথম 'দিন থেকে 'টোলিফোন টোলফোন” শুনতে পাচ্ছিলাম। 
_য্যান্ত অবশ্যই রয়েছে । এরকম শহরছাড়া হয়ে দেহাতে পড়ে থাকতে 
হলে টোলফোনটা অবশ্যই 'কম্পালসার । আর এখন দেখাই যাচ্ছে- 
এই কম্পালসারর তালিকায় প্রথম সারিতেই 'ইনভাটণর জেনারেটার'_ 
ইতযাঁদ সংঘ্ন্ত করতে হয়। টৌলফোন অবশ্য এতো সহজে মেলে 
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না। তবে সহজ" করে নেবার কলকাঠিও আছে বৌক । এ দুটো 
হয়ে গেলে অবশ্যই আমার মেজছেলেটার রাতের ঘুম 'বিনম্ট হতে 
থাকবে গাঁড়র বায়নায় । 

না হবে কেন; আধুনিক জীবনে যেগুলো অপাঁরহার্য সেগুলো 
সংগ্রহ করতে হবে না কমশ ।-__ 

সবকিছ? হয়ে গেলে তবে নাকি এরা ঘরে দোলনা টাঙিয়ে দোলনায় 
দোল খাবার জন্যে শশুর” আমদানী করবে ! 

কথাটা আমায় বলে ফেলোছিলো আমার বড়ছেলের বৌ তিস্তা । 
- হয়তো তাদের জীবনে অনেক অগোছালোর মধ্যে হঠাৎ এই গশশুটা 
এসে যাওয়ায় ছোটজায়ের কাছে লাঁজ্জত ছিলো বলেই একট; শ্রেষাত্মক 
ভাঙ্গতে বলে ফেলোছিলো কথাটা । 

আমি অবশ্য শুনেই ছিলাম, কোনো মন্তব্যের দকে যাইনি । 
পাগল না হলে বশর" হয়ে তেমন করেও না কেউ ।*.তিস্তা আর 
কোনো শ্রোতা হাতের কাছে না পাওয়ায় এমন অপান্রে সংবাদটা 
পাঁরবেশন করে বসোঁছলো । 

তবে মনে মনে তো কথার চাষ চলেই চলে । সেতো বলে ওঠে, 
'সবাকছু আয়ত্তে এসে গেলে 2:-ওই “সব-এর কী কোথাও সীমারেখা 
টানা আছে 2 আর লোকে রেখাটা মেনে চলে 2 

ভেবে রেখোছলাম, এইবার ফিরে যাবার কথা পাড়বো ! আজ 
আর সাহস হলো না। 'মস্টার হাজরার কাছে বোকা বনে যাবার 
দঁলিলপন্রগুলো এখনো হাতের মধ্যে। ইচ্ছে করলেই আম সেটা 
আসান করতে পাঁর। কাজেই কোনো রকম কথার মধ্যে না যাওয়াই 
ভালো। অতএব কষে গাল পাড়া যায় শহরের বদ্যৎ দপ্তরকে ৷ 

ভাইয়ে ভাইয়ে যখন মনান্তর মতান্তর ঘটে তখন একমত হবার 
একই সুরে কথা বলার সেরা উপায়ই হচ্ছে পড়শীকে গাল পাড়া । 
পড়শীর সমালোচনা করা ! 


দিন দুই-তিন গেছে। ইতিমধ্যে শুধু একাঁদন প্রবৃদ্ধ একটু 
ক্ষোভের হাঁস হেসে দেয়ালকে শুনিয়ে বলেছে, 'কাগজগ্দলো, সাদা 
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ফেরত দেওয়ায় মিস্টার হাজরা তো তাজ্জব বনে গেলেন 

এর বেশী নয়। 

অতএব ভাবাছ আজ সন্ধ্যেবেলা কথাটা পাঁড়। সাঁত্য বলতে, 
কল্যাণনীর জন্যে খুব মন কেমন করছে । সেই যে ডাকাবুকো মেয়েটা 
নিজেই প্রস্তাব" দিয়ে বিয়েটা ঘটিয়ে ছেড়োছিলো, তদবাঁধ এই দীর্ঘ- 
কাল ওকে ছেড়ে কোথাও থাঁকাঁন ।__তরুণজনেরা অবশ্যই শুনতে 
পেলে হেসে গাঁড়য়ে পড়বে । একটা সত্তর-বাহাত্তর বছরের বুড়োর 
ক'টা দিন গিম্নশীকে ছেড়ে থাকতে িবরহ জেগে উঠেছে 2 আ্যাঁ? 

প্রেম ভালবাসা বিরহ বেদনা 'িলনানল্দ' ইত্যাঁদ সুন্দর সুকুমার 
বস্তুগুলো হচ্ছে একমান্র যৌবনের একচোঁটয়া । হাড়বুড়োজনেরা যাঁদ 
এসব শব্দগুলোর আধকার নিয়ে দাঁব করতে বসে, তার থেকে 
হাস্যকর আর কী আছে 2 

তা বুড়েদের তরফ থেকে তো তাল ঠুকে যৌবনের এই 
উন্বাসকতার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করতে নামা যায় না। প্রোস্টজে 
বাধে। অতএব 'ভান*এর উপর চালিয়ে যেতে |হয়। ভানাঁট হচ্ছে- 
“পাগল 2 এই বয়সে আবার ওসব কী 2- আমার যে এখন ইচ্ছে 
করছে কল্যাণীকে একটা চিঠি 'লাঁখ, লজ্জার মাথা খেয়ে পারবো তাঃ 
নাঃ। পারা যাবে না। তই মনে মনে চিঠি লিখে চলেছি, কল্যাণন, 
তুমি আমার অভ্যাসটা বড় খারাপ করে 'দয়েছ । তোমার না দেখতে 
পেলেই 'ানীজেকে কেমন বেওয়াঁরশ আর অসহায় অসহায় লাগে 1 
এই যে এখানে হঠাৎ হঠাৎ নমফ:ল আর কাঠচাঁপা ফুলের গন্ধে 
কোথায় যেন হা'ঁরয়ে যাই, ভুলে যাওয়া পথটায় আবার হাঁটতে থাকি, 
এসব হতো তুমি কাছে থাকলে 2-তা এতে হয়তো এই পাঁরবেশে 
আর এই শূন্য পারাস্হাতিতে একটা মাদকতার স্বাদ পাই, কিন্তু তাতে 
দরকার কী বলো 2 বাল খইড়ে দুঃখ বার করা বৈ তো নয়। '্পাসর 
জন্যে এতো মন কেমন করেছে আর কখনো ১ 

চিঠি লিখলেও অবশ্য এসব কথা লিখতে পারতাম না। কিন্তু 
চিঠি লেখাটাই তো দুরূহ ।-_লোক হাসানো ছাড়া আর কিছ হবে 
না। আচ্ছা কল্যাণী, তোমারও কী এমন ইচ্ছে হচ্ছে নাঃ অবশ্যই 
তুমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বলে উঠবে, 'মাথা খারাপ! বয়সটা 
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কোথায় গিয়ে পেশীছেছে সে খেয়াল আছে ওই 'ভান'। প্রোস্টজ 
বজায় রাখতে ভানাট চালিয়ে যাওয়া । 

'বয়েস হয়ে” গেলেও পখদে তেম্টা ঘুম-পাওয়া” সব থাকবে, থাকবে 
রাগ দুঃখু অভিমান জেদ, অহংকার হিংসে, শুধু থাকতে পারে না 
প্রেম ভালোবাসা বিরহ বেদনা” । ওটা ফ্ারয়ে ষাবে। 

কেন2 কেনন সাত্যকার ভালোবাসা কেবলমান্র বয়েস হয়ে গেছে 
বলে সাত্যই ফ7ারয়ে যায় 2 র 

এই যে নীলোৎপল ডান্তার। যার বদান্যতায় এই' নরনারায়ণ 
চৌধুরী আর কল্যাণ চৌধূরী সাত ঘাটের জল খেতে খেতে অবশেষে 
এই কলকাতায় এসে জীবনটাকে 'স্হতু করে সুখে সংসার পেতে বসতে 
পেয়োছিলো, সে লোকটারও তো বয়েস কম হয়নি । এই নরনারায়ণেরই 
তো কাছাকাছি বয়েস। তবু এখনো সে তার বর্তমানের আঁতি দাম? 
জায়গার আত দামী বাঁড়টার অর্ধংশ যে ছেড়ে দিয়ে রেখেছে নামমাত্র 
ভাড়ায়, সোঁট সের প্রেরণায় 2 

এখনো ক তার মনের মধ্যে কল্যাণ” নামের একাট মাদকতা কাজ 
করে চলছে না 2 

সেই একদা যখন ডাক্তার নিজেই তার 'বাঁড়র অর্ধাংশ ভাড়া দিতে 
চায় বলে আমাদের অফার করোৌছলো তখন ওই পরাঁচি রোড” আজকের 
মতো এত মহার্ঘ হয়ে না উঠলেও আঁভজাত ছিলো বৈকি । তবু কী 
আঁকাণ্চিংকর ভাড়ায় প্রায় জোর করে আমায় এসে প্রাতীম্ঠত করলো 
লোকটা ! তো সে কী আমার জন্যে 3 

অবশ্য এই দীখকলের মধে) কেনো দনের জন্যে সে তার সীমা- 
রেখা লঙ্ঘন করেনি, তবু অন্তঃসলিলা নদীর মতো, তার জীবনের 
জীবনঈরসাঁট যে একটি মুগ্ধ ভালোবাসা, সেট আমার থেকে আর 
বেশ কে জানে 2 

স্নেহ, শ্রদ্ধা, সম্মান, ভালোবাসা, আর একাঁট আঁনব্চনীয় 
মুগ্ধতায় গড়া এই এক অমূল্য বস্তু বহন করে আসছে লোকটা 
কতোট কাল। 

আচ্ছা লোকটা ক বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হয়নি 2 ও-_বিয়ে- 
থাওয়া করোন তা নয়। মা-বাপের ইচ্ছার প্রেরণায় কারছিলো বা 
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করতে বাধ্য হয়োছলো ! কিন্তু কপালে সংসার করা ছিল না। তাই 
অকালে 'বিপত্রীকের তালিকায় নাম উঠে গেল লোকটার! 

হয়তো “অমনটা' না হলে 'এমনাঁট' হতো না। হয়তো সেই বৌ 
“গিন্ষী হয়ে উঠে অহেতুক অপচয়ের পথ কবেই বন্ধ করতে এই 
নরনারায়ণকে গৃহচ্যুত করে ছাড়তো । অথবা নরনারায়ণই 'মানেমানে" 
পথ দেখতো ।-_কিন্তু সেসব হয়ান। পাঁরাস্হাত একই রয়ে গেছে। 

আম যখাঁন বিবেকের দংশনে ভাড়াবাড়ানোর কথা বলতে গেছি, 
লোকটা তর্াঁন ভয়ানক সওকুচিত হয়ে বলেছে, 'দরকার হলে আগ 
নিজেই বলবো জামাইবাব্‌ । আমার আর কতটুকু দরকার 2 

হ্যাঁ, এই জামাইবাবু" ডাকটাই রপ্ত করোৌছলো লোকটা সেই 
দেশের বাঁড় থেকে। বাপ ডান্তার নীলাম্বর গাঙ্গুলী, পুলিশের 
যানি খাওয়া হতচেতন কল্যাণী নামের মেয়েটাকে মেয়ে" বলেছিলেন 
বলেই বোধহয় ।_-অবশ্য “মেয়ে ডাকটার বদলে 'বৌমা” ডাকতেও 
চেয়ৌছলেন 'তাঁন, তবে পাঁরাস্হাতি তো অন্য দিলো । কাজেই তাঁদের 
সে আশায় ছাই পড়োছিলো । 

এই দ্যাখো, আবার সেই ফেলে আসা রাস্তায় ঘুরে মরছি। 

আচ্ছা কোন পাঁরাস্হাতিতে আমরা নীলোংপল ডান্তারের বাঁড়তে 
এসে উঠোছলাম 2 

হ্যাঁ, আমার তখন মা মারা গেছেন। বড়মামা জেল থেকে খালাস 
পাওয়ার পর 'সবরমতণ আশ্রমে" চলে গেছেন, এবং ছোটমামা “সন্লিসী 
হবো না সংসারী হবো" ভাবতে ভাবতে একটা দজ্জাল মেয়েকে বিয়ে 
করে বসে কে“চোত্ব প্রাপ্ত হয়ে উঠেছে । এবং ওরই ফাঁকে আমার বড়- 
ছেলেটা তখন সবে দাঁড়াতে শিখেছে । 

আর বেকার নরনারায়ণ চৌধুরী তখন হন্যে হয়ে চাকার খঃজে 
বেড়াচ্ছে । অবস্হা এমত প্রকার। আর আমার সেই বোনটা ১ 
সরলতার প্রাতমূর্তি মিনু 2 সে তো সেই যখন বিয়ের তোড়জোড় 
চলছে তার, তখনই হঠাৎ দুঁদনের জবরে মারা গেছলো । তার প্রাণের 
দাদার সঙ্গে তার প্রাণের 'কল্যাণীশদর বিয়ে হলো, এইটুকুই যা দেখে 
যেতে পেরোছলো । তারপর থেকেই মার স্বাস্হ্যটা ভেঙে 'গয়োছলো । 

মিন যেন আমাদের সংসারে একটি পাঁবত্র বষাদের সম্বল 
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তো নীলোৎপল ডান্তারেরও তো ইত্যবসরে বাপটি গেছে, এবং 
শবয়ের বছর দুইয়ের মধ্যেই পত্রশীবিয়োগ ঘটেছে । তখনই চিকিংসক 
জীবনে প্রাতিষ্ঠিত হতে কলকাতায় এসে চেম্বার খুলে বসোঁছলো 
নীলোৎপল এবং মাকে নিয়ে আসবার জন্যে বহ সাধ্যসাধনা করেছিলো । 
শকন্তু মা অনড় অচল। "ভটেবাড়” ঠাকুরদেবতা এবং স্বামীর 
স্মৃতিমাণ্ডত ঠাঁই ছেড়ে এক পাও নড়তে রাজী হনাঁন। দুচার 
ধদনের জন্যেও না। গিয়ে যাঁদ হঠাৎ ভিটেছাড়া হয়ে মরতে হয় ! 
নাবাবা! সে রিস্‌কে কাজ নেই! 

“এ হেন কালে নীলোৎপল একবার দেশের বাঁড়তে এসে আমায় 
নর্বেদ সহকারে পরামর্শ 'দিয়োছিলো, এসব অঞ্চলে কিছু হবে না 
জামাইবাবু, আপাঁন কলকাতায় চলে আসুন । একটা কিছু যোগাড় 
হয়ে যাবে । 

কিন্তু “কলকাতায় চলে আসবো মানে' 2 স্ত্রী-পনত্র নিয়ে উঠবো 
কোথায় 2 খাবো কী 2 

দূর! ওটা আবার একটা সমস্যা নাকি 2 এই যে চেম্বারের জন্যে 
ডাক্তার কলকাতা শহরে রাস্তার ওপর একখানা মানুষের মতো বাঁড় 
ভাড়া করে সাঁজয়ে বসেছে, তার পুরো দোতলাটা হাঁ হাঁ করছে না 2 
বড়সড় চার চার খানা ঘর, রাস্তার ধারে টানা বারান্দা, একা এতো 
নয়ে হাঁপিয়ে মরছে নীলোৎপল । ভেবোছলো মাকে ধরে করে 'নয়ে 
যাবে, ত হলো কই 2--তো ঘতাঁদন না চাকার আর বাঁড় যোগাড় 
হচ্ছে জামাইবাবু, না হয় দয়া করে ওখানেই উঠুন, থাকুন ! তারপর 
যা ব্যবস্হা হয়! 

নীলোংপলের মা-ও বলোছলেন তাই যা না মা কল্যাণী । তবু 
তুই স্বামী-পূুত্তুর নিয়ে গিয়ে উঠলে বাঁড়টায় একটা সংসারের চেহারা 
হবে। হতভাগাটা তব্‌ দুঁদন বাঁচবে । 

মাঁহলাঁট কী তাঁর পত্রের মুগ্ধ দৃষ্টটুকু কোনোদিন দেখতে 
পানীন 2 নাক পাত্রের ওপর এবং তাঁর এই পাতানো কন্যাটর ওপর 
অগ্যাধ গিশবাস আর শ্রদ্ধা ছিলো বলেই এমন সাহস করোছিলেন ; 
সাধারণত ঝুনো সংসারী লোকেরা তো এমন সাহস করে না । অতএব 
চলেই এসোছলাম ৷ 
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সত্য বলতে, চাকার একটা ভালই জটে গেলে ; 
বেসরকাঁর সওদাগাঁর আঁফসে 1 দেশে স্বাধীনতা এসে 
বাঁণকরা অনেকেই বিদায় নিয়েছে এবং নিয়ে চলেছে। ভাগ... ... 
দেশশ বাঁণকের আঁফসে পেয়ে গেছলাম একটা "াকরাঁগার । 

কিন্তু বাঁড়ঃ ভাড়া তখনো আকাশ ছোঁওয়া হয়ে না উঠলেও 
দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে 1 বানের জলের মতো লোকসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে 
কলকাতায়, কোনো দরজার মাথায় “ট:-লেট' লটকানো দৃশ্য আর দেখা 
যায় না।_তব্‌ সন্ধান নিয়ে নিয়ে আমার রেস্ত অনুযায়ী যেখানেই 
“বাসা' দেখতে যাই, নীলোৎপল হ্যাক থু" করে নাকচ করে দেয়। 
বলে, ওইখানে গিয়ে থাকতে পারবেন আপাঁন 2-ছ ছি, এই বাড়ি 
দেখে গেছেন আপাঁন ১ কমন বাথরুম ! থাকা সম্ভব হবে 2 

ঠক বাছতে গাঁ ওজোড়। 

শেষে বলে বসলো, "ঠিক আছে, আমার এখানেরই সাবলে) করে 
টেনাণ্ট হন । আমাকেই মাসে মাসে ভাড়া গুনে দন । আমারও একটা 
বাড়ীত আয় হোক, আর আপনারও “আঁধকার বলে" থাকার শান্তটা 
লাভ হোক ॥ 

সেটাই কায়েম হলো । না হলে উপায়টা কী2 সাঁত্য যেরকম 
সব দু-একখানা থরের বাসা দেখে আসা হয়েছে, সেখানে থাকতে যাবো 
ভাবতেই ইচ্ছে হয়ান। 

নীলোৎপলের বাঁড়তেও দুখানা ঘরের ভাড়াটে হওয়া গেল, কিন্তু 
সৈ তো নামকা ওয়াস্তে । সারা বাড়টাই তো বগ্যাণীরই দখলে । 
ডান্তারের তো একটাই ঘর লাগে৷ তার সঙ্গে অবশ্য আযাটাচড্‌ বাথরুম 
আছে ।- রান্নাঘর 2 সেটাই বা অর দরকার কী: তার ঢাকর কাম 
দারোয়ান বিশু তো নীচের তলায় নঞ্জের জন্যে যেখানে রসুই করে 
সেখানেই তো ভাক্কার সাহেবেরও রসুই পাকায় বরাবর ।-_তিনতলাব 
ছাদে ওঠার ?সশড়র মুখে একটা “এল শেপ' সিশড়র ঘর, সেটাই বাঁড়র 
ব্রাম্নাঘর ! সেটাই কল্যাণীর রান্নাঘর ভাঁড়ারঘর বলে ধার্য করে 
দিয়োছলেন। 

িন্তু কোনোদিন এমন কথা বলেনি ডাক্তার 'একসঙ্গে রান্না হোক 
না।*_না তেমন নির্বোধ নয় লোকটা । সীমানার বাইরে পা ফেলতে 
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/1 তবে কল্যাণী যাঁদ কোনোদিন ভালো কিছু রান্না করে, ওকে 

এবং বিশ্‌কে দিয়ে আসে, দুজনেই িগাঁলিত হয়ে খায় এবং প্রশংসায় 

পঞ্চমুখ হয় ।-কিন্তু কল্যাণদও চৌকাঠের মধ্যে পা রেখেই দাঁড়িয়ে 

থাকে । ওরকম ঘটনা ঘনঘন ঘাঁটয়ে বেশ মাখামাঁখর দস্টান্ত স্হাপন 
করে না। 


কিন্তু এসব কী আজকের কথা 2 হিসেব করলে তো বহ্কালের। 
--অথচ মনে হচ্ছে যেন এই সোঁদনের কথা ।_-অথচ এখানে থাকতে 
থাকতেই আরো দুটি পত্ররত্ব লাভ হয়োছিলো আমাদের, কল্যাণী 
বলেছিলো, নামে আর নারায়ণ নয় বাপু! অন্য ধারায় চলে এসো। 
তাই বদ্ধ, প্রবুদ্ধ, তথ।গত । 

ওখানেই ওরা হাফপ্যান্ট পরে ম্যাডাক্স পার্কে বল খেলা করেছে । 
আবার ওখান থেকেই ফুল প্যাণ্ট পরে প্রেম করেছে, বিয়ে করেছে, 
আঁফস গেছে । -আমার বড়ছেলোঁট অবশ্য ওখান থেকে “আঁফিস' 
যায়ান। কারণ সে সাত তাড়াতাঁড় প্রেমে পড়ে, সেই প্রোমকার 
কেস্টবিষ্টু বাবার দৌলতে দাক্ষিণ্যে একখানা জম্পেশ চাকার বাগিয়ে 
বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই বৌ নয়ে দাঁক্ষিণ ভারতে পাঁড় দিয়েছে । 
ছুটিছাটায় এলে *বশুরবাড়তেই ওঠে । আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসে এক আধবেলা থেকে যায় ।--নিমান্নত কুটমের মতোই । তবু 
মা ভাইদের সঙ্গে সুসম্পর্ক নম্ট করোন। ভারা সপ্রাতভ, আর ভারী 
অমাঁয়ক ওরা, ছেলে-বো দুজনেই । 

তো এখন তো তারা বছর সাতেকের ছেলেটাকে “দুন' স্কুলের 
বোর্ডংএ ভর্তি করে দিয়ে শ্রীলওকায় বাস করতে গেছে। 

আমার মেজছেলে অবশ্য যতাঁদন না শহরতলীর এই ফন্রযাটটি 
কিনেছে, রিচি রোডের বাসাতেই থেকেছে । তবে ভারী সুন্দর আলগা 
আলগাভাবে! বয়ে হয়ে যাওয়ার পর মেয়েরা যেমন মবশূরবাড়ি 
থেকে এসে বাপের বাড়তে দদশ দিন কাটাতে এসে আলগাভাবে 
থাকে, আমার মেজহেলোটই বিয়ের পর সেই ধরনের ভূমিকায় 
থেকেছে ।--তখন যা করে বাবাঁলর চোখের ইশারায়, যা বলে বাবাঁলর 
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মুখের রেখার দকে তাঁকয়ে এবং এ সংসারটায় যে তারা শেকড় 
পঃতবে না এমন একটি আলখিত ঘোষণা করে রেখেই থেকেছে । 

স্ব্পভাষী নীলোৎপল ডন্তারের সঙ্গে আমার ছেলেদের 
ছোটবেলাতেও “মামু মাম: করে তেমন মাখামাঁখ ছিলো না, বড় হয়ে 
তো আরোই দূরত্ব রসনা করেছে । 

ওদের কি আর চোখ ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ এড়ায়ান ডাক্তারের 
মধ্যেকার ওই মধুর দুর্বলতাটুকু 2কিন্তু তার বাহঃপ্রকাশাঁট এতোই 
অদৃশ্য যে তা নয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করা চলে না। বদ্েষও নয়। 
বড়জোর দূরত্ব রাখা ।_বাঁড়ওলার সঙ্গে ভাড়াটের যেমন থাকা 
উচিত। 

তবে কিন। লোকটা ডান্তার। কাজেই, সময় অসময়ে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেই হয় ।-তো এইসব ঘটনাসমূহ কী মসৃণভাবেই 
এগয়ে গেছে এবং এতোগুলো মানূষকে জীবনের পাঁরণাতর পথে 
নিয়ে চলেছে ভাবলে “হাঁ? হয়ে যেতে হয়। এতোসব হয়ে চলেছে, 
ওই পাঁরাঁচত একটু গণ্ডীর মধ্যে থেকেই 2 নরনারায়ণ চৌধুরীর 
ভ্রমরকৃ্ণ কেশকলাপের ওপর আগাগোড়া চুনকাম হয়ে গেছে, কল্যাণী 
চৌধুরীর কেশ-কলাপের ফাঁকে ফাঁকে রুপোলশ রেখার দ্রুত বাদ্ধ 
ঘটেছে এবং ডাক্তারের মাথাটা প্রায় 'বদ্যেসাগরের কাছাকাছি হয়ে 
গেছে এসব বিপ্লব ঘটে গেছে কী নিঃশব্দে !-__সবই চোখের 
সামনে দিয়ে, অথচ যেন চোখের আড়লে । তাই মনেই হয় না 'কতো 
দন” | 

আসলে হয়তো-_বারবার জায়গাবদল, বাঁড়বদল, পরিবেশবদল 
ইত্যাঁদ ঘটলে মানুষের বয়েস বেড়ে যায়। একই জারগায় একই 
গণ্ডীতে থেকে গেলে, পায়ের তলার মাটি, মাথার ওপরকার ছাত আর 
চারপাশের দেওয়াল একই থেকে গেলে, মনের মধ্যে ষেন একটা 
রক্ষণশনীলতা বজায় থাকে ।_ তাই মনে হয়, সেই--আগমিই” তো রয়ে 
গেছে, রয়ে গেছে সেই কল্যাণীও | 

তা নীলোৎপল ডাল্সারও তো তাই রয়ে গেছে । বিয়েস হয়ে 
গেছে" বলে কী তার জলোবাসাটাসা শুকিয়ে ঝরে গেছে 2 মোটেই তা 
নয়। এখনো তার মধ্যেকার সেই আনর্বচনীয় মুগ্ধতাটকু অম্লান ! 
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কখনো কোনো সময় কল্যাণী হেসে হেসে বলে, 'ডান্তারবাবূর 
মাথাটি যে প্রায় পাকা বেলের তুল্য হয়ে আসছে । 

ডান্তার পরম প্রসন্নতায় একবার পাঁলিশ-মসৃণ পাকা বেলের ওপর 
হাত বলয়ে বলে, “লো ডান্তারের থেকে টেকো ডাক্তারের মান্য 
বেশী) 

আবার ডান্তারই হয়তো কখনো বলে, “কল্যাণী, তুমি কিল্তু হঠাৎ 
বেশ রোগা হয়ে গেছো । একটা টাঁনক গোছের 'কছু খাওয়ার দরকার ॥, 

কল্যাণী বলে, “আপনার চশমার পাওয়ার বদলান ডান্তারবাবু । 
'“দান্টক্ষীণ হয়ে পড়েছে । আরাঁশর সামনে দাঁড়ালে তো দেখতে 
পাই "বল চিন আর দগালে একজোড়া ডাবর ॥ 

এই পরযন্তিই । মাঝে মধ্যে এমান সব ছোটোখাটো কথার আদান- 
প্রদান। একই বাঁড়তে বসবাস বলে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আদ্ভা চলেছে 
কোনোঁদন, এমন ঘটনা কখনো ঘটোন ।-_-ও আমায় বলে জামাইবাবু 
আমরা ওকে বাঁল ডান্তারবাবু ৷ ব্যস । তবে অবশ্য কল্যাণীকে কল্যাণনই 
বলে ও । তার মধ্যে একটি সহজ 'স্ন্ধতার সুরের স্পর্শ থাকে । 

আম ওদের দুজনার ভেতরের এই মাধূরটুকুকে সম্ভ্রম করি, 
শ্রন্ধা কাঁর। 

আমাদের ছেলেরা কী করে জানি না।--তবে একটা মজা, এ 
বাঁড়তে যে দুটি “পুরাতন ভৃত্য আছে, একাঁট নীলোৎপলের ব*বনাথ 
মন্ত্র বা বশু এবং আমারও নয় নয় করে অনেক দনের, ণনমাইচাঁদ” । 
এরা দুজনে যেন হারহর একাত্সা ।_-বাঙাঁল-ীবহারগ' সমস্যা তাদের 
কুটিল করে তোলোন কোনোঁদন । কাজ সাঙ্গ হলে দুজনে একক্রে 
বসে দেশের হালচল, সেকাল একালের তুলনামূলক সমালোচনা এবং 
বর্তমান বাজারদর নিয়ে জম্পেশ আলোচনা চালিয়ে যায় । 

বমশ আর অবশ্য “পুরাতন ভূত্য শব্দটাও আভিধানে থাকবে না! 
থাকবেই বা কেন১ ভৃত্য শব্দটাই তো অপাংক্েয়। এখন তো 
সবাই 'কাজের লোক ।" 

কথা আছে-_-গোলাপে ষে নামে ডাকো সৌরভ বিতরে । কিন্তু 
মানুষের বেলার বোধহয় এ নিয়ম খাটে না। 'নাম' বদলের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের আচার-আচরণ-চরিন্র সব পাল্টে যায়। এখনকার কাজের 
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লোকেরা তাই আর “পুরাতন” হবার বোকামিটা করতে চার না। 
দ-মাস ছ-মাস অন্তর মানব বদলানোটাই তারা য্যাক্তয্যস্ত বনে মনে 
করে। তাতে প্রোস্টজ থাকে । এবং বৌচত্র্য থাকে । 
মনিববাঁড়র সঙ্গে ভালোবাসার বন্ধন ১-- 
হ্যাং। মানুষ আর এখন অতো বোকা নেই £ চিরকাল ওই 
সেশ্টমেশ্ট দেখিয়ে মানবরা তোমাদের শোষণ করে এসেছে না 2 আরো 
হতে দেবে তো 2 


আচ্ছা, আজকাল আমার মধ্যে এতো কথার চাষ কেন 2 এটাই কী 
তাহলে বার্ধক্যের লক্ষণ ১ কই আগে তো এতো সব- আবোল- 
তাবোল "চন্তা মাথায় ঘুরতো না ।- জীবনের তো নানা স্টেজ পার 
করে এলাম। কতো আকাশে ডানা মেললাম। মাটিতে কতো ধাপ, 
কতো রং।_-তারপর কবে কোন একাঁদন ডানা গুটিয়ে খাঁচার মধ্যে 
বসে পড়োছি।__ আমার কালের ওপর দিয়ে কতো ঝড় বয়ে গেল দেশে, 
দাঙ্গা দক্ষ দেশভাগ, জলমস্রোতের মতো উন্বাস্তুর স্রোত, গাদর 
লড়াই, পাতাল রেল, উড়াল পুল, কতো কী! অথচ দৈনান্দিনের 
পাখায় ভর করে জীবনটা তো বেশ এঁগয়েও গেল । এখন কর্মহীন 
হয়ে পড়েই কী জাবরকাটার অভ্যাসটা ভেতরে গেড়ে বসছে 2-- 

নাঃ। আর এই 'নমফুল কাঠচাঁপা ফুলের গন্ধবাহন এই শহর- 
তলশর পাঁরবেশে থাকা নয় । ছেলে-বৌ হাসে হাসুক, বলবো, এবার 
চলি! 


যতটা থমথমে পাঁরবেশের আশঙ্কা করেছিলাম ঠিক ততটা হয়ান । 
হয়ীন, আত বাঁদ্ধমতী মেয়ে বাবাঁলর বাঁদ্ধর বৈজ্ঞাঁনক সূক্ষ[তায় । 
_-আমার বোকা ছেলেটা একটু থমথমে আছে এখনো, তবে বাবালর 
অনুকরণও তো করতে হবে তাকে! 

তো দুপুরে খেতে বসে বাবাল বলে উঠলো, ণতস্তাঁদর একটা 
চিঠি এসেছে ॥ 

কখনো-_ ৭ ৯3৫ 


বড়জাকে শুধু পদাঁদ' বলে না বাবাল, বলে তিস্তাঁদ" | 

চিঠি এসেছে। 

খুব সহঞ্জ পাঁরাঁচত একটা কথা । বললাম, ভালো আছে তো 
দুজনে 2 

বাবাল বলল, কী জান! 

কীজাঁন! লেখোন কিছু 2 

না। শুধু লিখেছে, অনেক চেস্টা করেও শেষ পর্যন্ত দেখাঁছ, 
এই' জীবনের মধ্যে নিজেকে আর 'িছঃতেই খাপ খাওয়ানো যাবে না। 
এর থেকে মাান্তর চেষ্টাই করতে হবে । তই চলে যাঁচহ।, 

“এই জীবনের মধ্যে নিজেকে আর খাপ খাওয়াতে পারা যাবে না! 

এটা কোন ভাষা! এর 'নাহতঅর্থটি কী? মাথাটা কেমন 
গুবলেট হয়ে গেল। প্রাতাঁদন খবরের কাগজে পড়া 'ল্লীলঙকার' উত্তাল 
ণহংন্র অবস্হার কথাটাই মনের মধ্যে পাক খেয়ে গেলো । আর বোবার 
মতো বলে ফেললাম; তা শ্রীলঙ্কার ঘা অবস্হা শুনোছ, চলে আসাই 
ভালো। বুদ্ধ কী 'রিজাইন "দয়েই চলে আসছে 2 না আপাতত 
ছুট িয়ে__ 

বাবলি আকাশ থেকে পড়লো । 

দাদ 2 দাদার আসার প্রশ্ন উঠছে কেন 2 িিস্তাঁদ তে একাই 


আসছে। 
মনের মধ্যে আবার একটা বোকাম খেলে গেল এখানকার মেয়েরা 


তো দেশ-বিদেশ বাওয়া-আসায় সঙ্গীর তোয়াক্কা করে না। নিশ্চয় 
ছেলেটাকে ছেড়ে থাকতে পঞ্েছে ন!, তাই স্কুল ছাঁড়য়ে নিয়ে যাবার 
মতলবে__ 

ভাঁগ্যস আবার বোকামিটা প্রকাশ করে ফোলান। শুধু উচ্চারণ 
করোছ, একাই আসছে ! 

প্রশ্ন নয়, এমাঁন উচ্চারণ । 

বাবালি একটু যেন হাসলো । বললো, তা যা বুঝলাম, তাতে 
একা ছাড়া আর-ইয়ে জলপাইগ্যাড়তে তো ওর আর এখন কেউ নেই । 
মা তো ছিলেন না, বাবাও ও-বছর মারা গেছেন। দাদাবৌদির সঙ্গে 
সেরকম ইয়ে নেই। মনে হচ্ছে এখানেই এসে উঠতে চায়। আর 
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এসেই সুযটটা ফাইল করতে চায় । 
বাবালর চোখে-মুখে এক 'ঝালক কৌতুকের হাঁস। 
আম কি বাংলা ভাষা ভূলে গোঁছ ১ না আমার মেজছেলের বৌ 
যে ভাবায় কথা বলছে সেটা বাংলা ভাষা নয় 2 
সুযটটা ফাইল ! মানে 2 
হ্যাঁ, এটা আম বলে ফেললাম । 
বাবাল সহজভাবেই বললো, মানে আর কা বাবা 3 
বুঝতে পারছেন না? পঁডভোর্স' চেয়ে কেস ঠুকবে! চিঠি পড়ে 
তাই মনে হচেহ। 
আঁম বোধ হয় চীৎকার করেই উঠলাম। উত্তেজনায় আমার হাত- 
(পা ঠকঠক করে কে'পে উঠলো । আঁম বলে উঠলাম, ডিভোর্স চেয়ে 
কেস ঠুকবে! বড়বৌমা ! কী সবযা তা বলছ মেজবৌমা ১ কা 
বুঝতে কী বুঝেছ £ 
আমার মেজছেলের বৌ আমার মতো উত্তোঁজত হলো না, তবে 
রীতিমতো 'বাস্মত হলো । বললো, যা বোঝবার ঠিকই বুঝোঁছ 
বাবা! 'কল্তু এতে আপাঁন এতো আপসেট হয়ে যাচ্ছেন কেন বলুন 
তো১ এমন ঘটনা কী ঘটছে না আপনার জানা জগতে 2 
আম থমকে গেলাম । তাই তো। এমন ঘটনা আমার জানা 
জগতে ঘটছে না, তা তো বলতে পারবো না। কিন্তু আই বলে 
আমারই 'জগতের' মধ্যে ঘটবে 2 জগতে ঘটছেই বলে আমার বুকের 
কলজেটা গহষ্ডতে বসবে আমার ছেলের বৌ? যার দশ বছর হলো 
সুখী ববাহত জীবন কেটেছে । না বলে থাকতে পারলাম না, 
ওদের না ভালোবাসার বিয়ে মেজবৌমা 2 
বলে ফেলেই অবশ্য মনে হলো, ভাষাটা হাস্যকর হলো । 
তো হাস্যকর হলে তো লোকে হাসবেই। আনার মেজবৌমার 
কথার মতো হাাঁনটাও সুরেলা । সেই সুরেলা হাসাট হেসে উঠলো 
সে দুপুরের নিদ্তব্ধতা খানখান করে ।__হ্াাঁসর পর উত্তরটা দল । 
বললো, একসময় যা ছিলো, চিরকালই যে তা থাকবে তার কোনো 
গ্যারাশ্টি থাকে না। 
চুপ করে গেলাম । 
১০৭ * 


এ যুগের কাছে হয়তো তাই ! গ্যারাশ্টি থাকে না। 

আস্তে আস্তে একসময় খেতেও লাগলাম । বাবাঁলও বসে আমার 
সঙ্গে । বাঁ হাতে চামচ করে করে মাছ-তরকাঁর পাঁরবেশন করে। 
ক যেন একটা দিতে এলো, আমি বললাম, আর না। আর খেতে 
পারবো না। 

বাবাল নিজে কিছুটা নিয়ে সহদয় সান্ত্বনার গলায় বললো, 
পারাস্হতি তো পাল্টায় বাবা! যাঁদও ওদের দেখলে এমন আশঙ্কা 
কখনো মনে আসতো না-_ 

আমার হঠাৎ চোখ উপচে জল এসে গেল । আর তখন বুঝতে 
পারলাম, আমি কতোটা বুড়ো হয়ে গোছ । চোখের জলটাকে চোখের 
মধ্যে আটকে রাখার ক্ষমতা নেই আর । 

আস্তে বললাম, দশ বছর বিয়ে হয়েছে ওদের মেজবৌমা । একটা 
ছেলে রয়েছে 

বাবাল বোধহয় আমার চোখের জল দেখে একটু অগপ্রাতিভ হলো । 
ও বোধহয় এতোটা ভবোন । ওর মধ্যে যেন একটা কৌদুক কৌতুক 
ভাব কাজ করাছিলো । এখন খুব নরম গলায় বললো, ওটা কোনো 
বড় প্রবলেম নয় বাবা! কতোজন বশ-পণচশ বছর পরেও অন্য 
ডাঁসসান নিতে বাধ্য হয় । ছেলেমেয়ে তো থাকেই 1+--তবে ভারী 
খারাপ লাগছে, আপনাকে এ সময় বলে ফেলে । ভালো করে খাওয়াই 
হলো না। 

ভালো করে খাওয়া ! 

মনে মনে হাসলাম ! একটা মহ্্যপংবাদ "দিয়ে তারপর ভলো 
করে খাওয়া না হওয়ার জন্যে আপসোস ! তা একরকম মত্যুসংবাদই 
বৌক ।--একটা বিশ্বাসের মৃত্যু । একটা 'নাশ্চন্ততার মৃত্যু । 

বাবাল আস্তে আস্তেই খায়। সেইভাবেই খেতে খেতৈ বললো, 
আসলে একটু আগেই চিঠিটা পেলাম তো। ফোন নেই যে ওকে 
জানাবো । ফোনটা যে কতোটা প্রয়োজনীয় ! তো কাউকে না বলেও 
শতক-_-আরো একটা বসপার__ 

বাবলি একবার জলের গ্রাসটা মুখে তুলে নামিয়ে রেখে বললো, 
[তিস্তা লিখছে শ্লেনের টিকিট পেলেই চলে আসবে । তো কখন 
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যে পেয়ে যাবে ঠিক তো নেই । এখানে উঠলে- মানে একস্ট্রা ঘর 
তো আর নেই ! 

বুঝতে পারলাম । 

আস্তে বললাম, চিক। এমাঁনই ভাবাঁছলাম কশদন তো থাকা 
হলো! এবার গেলেও হয়। প্রভু আসুক বলে দেখি, কালই 
সকালে তাহলে-_ 

তবে আঁমও হঠাৎ মনে মনে একট কৌতুক অনুভব না করে 
পারছি না। আমার এক ছেলের বৌ তার স্বামীর নামে বিবাহ 
বিচ্হেদের মামলা চালাতে আমারই আর এক “ছেলের বাঁড়টাকে 
সুবিধেজনক ক্ষেত্র বলে মনে করছে ।__তার মানে বাঁড়টাকে আমার 
আর এক ছেলের বলে ভাবে না। ভাবে ওই বাবাঁল নামের মেয়েটার । 
যে নাকি তার স্বজাঁত। এবং তার সম্পর্কে সহানূভূতি-সম্পন্ন । 
অতএব সাহায্যের হাতও বাড়াবে । 


বাঁড় 'ফিবে মানে “নিজের বাঁড়তে' ফিরে মনে হলো যেন ডাঙায় 
উঠে পড়া মাছ আবার জলে নেমে আসতে পেয়েছে । অথচ একে 
লোকে 'বাঁড়' বলে না, বলে 'বাস্া'। ভাড়াটে বাঁড়কে চিরদিনই 
সবাইকে 'বাসা' বলতেই শুন । সে ?হসেবে ছেলের বাড়িটা 'বাঁড়?। 
কিল্তু ছেলের 'জাঁনসকে নজের ভাবতে পারা যায় না কেন? লোকে 
যে "ছেলে বলে এতো প্রাণ বার করে, ছেলেকে ঘিরে তার শৈশব 
থেকে কতো স্বপ্নের জাল নোনে, ছেলেকে “কৃতী? করে তোলবার জন্যে 
ধন প্রাণ মন জীবন সব উৎসর্গ করে, সেটা কেন? ছেলের বাঁড়টা 
ভাইপো-ভাগ্নের বাঁড় বাঁড়র থেকে এমন কী তফাৎ ? 'জামাইবাঁড় 
জীনসাঁট কেমন জানবার উপায় নেই, তবে সমাজে সংসারে চরাঁদন 
'জামাইবাঁড়' বলতে একটা দূরত্ব, কুটুম কুটুম ভাবই দেখেছি ।-_ 
এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে এ যুগে বোধহয় ধারণা পালটাবার দরকার 
হয়েছে । 'জামাইবাঁড়' বরং 'অকুটুমবাঁড় । কারণ সেখানের অধিষ্ঠান্রী 
দেবীটি নেজেরই “আত্মজা' | 

িন্তু ছেলেও তো আত্মজই । 
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তা পুরুষ জাতটার যতো মেয়েরা বোধহয় অমন সর্বান্তকরণে 
আত্মীবঙ্কয় করে বসে না। 

যাকগে ওসব কথা, আমার সেই আযৌবনের আশ্রয় । আমার স্ত্রীর 
প্রোমকের বদান্যতার নিদর্শন চি রোডের এই বাঁড়টায় ফিরে যেন 
বাঁচলাম । যেমন বাঁচা যায় নেমন্তন্ন বাঁড় থেকে ঠফরে, জমকালো কী 
শোঁখিন সাজপজ্জার খোলস ছেড়ে ঘরে ফিরে আধময়লা আটপৌরে 
পোশাকটার মধ্যে নিজেকে ভরে ফেলে হাত-পা ছাঁড়য়ে বসে পড়ে । 

কল্যাণ প্রথমটায় বলে উঠলো, কী! হয়ে গেল ছেলের ছবির 
মতো বাঁড়তে আরাম করে থাকা 2 প্রভু মেজবৌমা কী ভাবলো 
বলো তো 2 

বললো, কারণ তাড়াভাঁড় চলে আসার কারণটা তো এসেই বলে 
উঠতে পাঁরান ।- আশ্চর্য, সেই কারণটা” তো রয়েইছে, যার জন্যে 
গতকাল আমার চোখ দিয়ে জলই পড়ে 'গিয়োছলো । অথচ এখন 
মনটা এমন হালকা লাগলো ।-কোতুকের হাঁসি হেসে গলা নামিয়ে 
বললাম, বেশীদন তোমায় বেওয়ারিশ রেখে যেতে সাহস হলো না। 
ক জান যাঁদ হঠাৎ আমে-দুধে মিশে গিয়ে বসো ! 

কল্যাণ একবার ভূরুটা কোঁচকালো । তারপর বললে, 'একান্তরটা' 
পার হলো বাঁঝ 2 

তা তুমি যাই বলো, চিরাদনই সদাই হারাই হারাই ভাব ?নয়ে কাল 
কাটাচিছ । 

বটেনাকী০ ভালো, ভালো । জানলাম আম জীনিসটা ভলো 
মতো দামী । এখনো এক পয়সাও দাম কমোন। 

হাসলাম । কমবে কী গো! সোনা-রুপোর কী পুরনো হলে 
দাম কমে যায় ৪ 

হঃ। কদন আমার শাসনের বাইরে থেকে হঠাৎ দেখাঁছ বেশ 
ছ্যাবলা হয়ে উঠেছ । তো যাক ওদের খবর ক 2 

সইয়ে সইয়ে বলার 'িয়োরিতে প্রথমটায় ওদের মনোভঙ্গের খবরটা 
জানালাম । হেতুটা যে আমায় হতে হলো, তাও বললাম । | 

কল্যাণী বললো, সৌদন প্রভূ আমাকেও যেন টেলিফোনে এইরকম 
কী একটা বলোছলো। আম তেমন কান কাঁরান। তা মনোভঙ্গ 
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হলে আর করা যাবে কী 

তোমার মনে হচ্ছে না তো আম একটা ব্দ্ধ্াঁম করলাম ? প্রভু 
বললো কিনা, “টাকা জিনিসটা ফ্যালনা নয় বাবা ১ মাস মাস পাঁচশ 
মতো টাকা; 

কল্যাণী বললো, তোমার কী ধারণা আমিও তোমার ছেলের মতোই 
একথা ভাববো ? 

তা অবশ্য নয়। আচ্ছা তোমার ছোট পূত্রীটর মনোভাব কেমন 2 

কী জান! প্রভুর মতো ওকে চট করে বোঝা যায় না। 

বোঝা যে কাকে কতটুক্‌ যায় 2 

বলে আমি একটু দার্শানক হাঁস হেসে ধীরেসুস্হে আমার 
ছেলের বাঁড় থেকে তাড়াতাঁড় গিরে আসার কারণাঁট ব্যন্ত করলাম । 

কল্যাণী শুনেই বলে উঠলো, ভ্যাট: ।*_তারপর বললো, তোমার 
মেজছেলের বৌ কী বুঝতে ক বুঝেছে তার ঠিক নেই। এরকম 
একটা আবি*বাস্য কথা তুম বিশ্বাস করলে 2 

হাসলাম । বললাম, তান তো বললেন, এ যুগে এটা কোনো 
ব্যাপারই নয়! হামেশাই দেখতে পাওয়া যায়। বিশ-পশচশ বছর 
দাব) ঘরকরা করেও হঠাৎ এরকম 'ডিাঁসসান নিয়ে আসতে পারে। 

কল্যাণী বললো, সে দিক থেকে ধরলে মানুষের ব্যাপারে অসম্ভব 
বলে সাত্যই কিছু নেই । বিশ বছরের পুরনো চাকরও হঠাৎ সামান্য 
টাকা গহনার লোভে মানবের গলায় কোপ বাঁসয়ে নিয়ে ভাগে । তবু 
তার মধ্যেও একটা ব্যাপার কাজ করে, “লোভ' । এখানে কা পাচ্ছ 
তুম 

কোথায় ক পাচ্ছ তা তো জান না। 

কল্যাণী একট:ক্ষণ জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখটা 
ফাঁরয়ে একটু কৌতুকের হাঁস হেসে বলে উঠলো, এটা তোমার আঁতি 
চালাক বৌমাটির একটু চালাকি নয় তো 2 

চালাক! 

মানে নিজেদের শুধু দুটির সংসারের মাঝখানে এক জরদগব 
বুড়ো *বশূরকে আর কতোঁদন বাঁসয়ে রাখা যায়ঃ এমন একটা 
চালাকি খেলা গেল, যাতে সাপও--মরবে অথচ লাঠিও ভাঙবে না। 
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আবার হেসে উঠে বললো, সেই যে সেই গঞ্পটা জানো না? দেশ 
থেকে জ্ঞাত কুটুম এসেছে, নড়ার নাম নেই । মনে হচ্ছে রাতে থেকে 
যেতে, চায় । কর্তাও মুখে তাদের বলছেন, থাকো থাকো, আজ 
তোমাদের কিছুতেই ছাড়া হবে না। আর তার সঙ্গেই মুখ শুকনো 
করে জানানো হচ্ছে বাঁড়র চাকরটার বোধহয় কলেরা হয়েছে । ব্যাস, 
সঙ্গে সঙ্গে আতাঁথরা হাওয়া । তাদের নাকি ভীষণ কাজ । তক্ষাণ না 
গেলেই নয় । 

উঃ, কল্যাণী । তোমার স্টকে এতো গল্পও আছে ! একই সঙ্গে 
তো বসবাস করছি দুজনে, তুমি কোন ফাঁকে এতোসব গল্পের স্টক 
বাঁড়য়ে চলো ? 

কল্যাণ হেসে বসে ওণে, 'গল্পরা' তো বাতাসে ভাসে । দেখার 
চোখ চাই । শোনার কান চাই । 

কল্যাণশীর একটা দাঁত একটু উ্চু। ওকেই নাকি 'গজদন্ত' বলে । 
জাঁন না, এটা সৌন্দর্যের হাঁনকর কনা । আমার কিন্তু মনে হয় 
একটা দাঁতের ওই উচ্চতাটুকু না থাকলে বোধহয় কল্যাণীর হাসিটা 
এতো স্ন্দর হতো না। সেই কোন কালের আজমগঞ্জের সেই বাড়তে 
যোদন প্রথম দেখোছলাম, হাঁসটা যেমন লেগোছিলো এখনো ঠিক 
তেমাঁনই লাগে ।--তবে একটা ভাবনা ধরেছে, কল্যাণও তো ছেরাঁট্রতে 
পেশছতে চললো । চুল তো পেকেওছে কিছ কিছ, কিন্তু দাঁত 
পড়েনি। না বাবা! কল্পনা করতেও ইচ্ছে হয় না। 

শেষ পর্যন্ত 'কন্তু কল্যাণী আমার বড়ছেলের জীবনের আকাশের 
অশাঁন সংকেতটাকে আমল দিলো না। বললো, এ কথা ক বাবাঁল 
স্পম্ট করে বলেছে, বড়বৌমা লিখেছে-_“মামলা ঠএ্‌কতে আসছে !' 

না তা ঠিক বলৌন। বললো, "পড়ে মনে হলো? । 

কল্যাণী আবার হাসলো, ঠিক আছে ওই । ওই ব্যাপার । চাকরের 
হঠাৎ কলেরা হওয়া । উঃ। বাঁড়র মানুষ বাঁড় ফিরলে বাঁচলাম। 

কেন, প্রভূকে না বলেছিলে, থাকুক না কিছ্াদন, খোলামেলা 
জায়গা, শরীর সেরে যাবে । ্‌ 

সেও ওই 'থাকো থাকো আজ আর তোমাদের ছাড়া হবে নাহি 
হি! লোক দেখানো । আগলে আমরা নিজেরাই জাঁন না আমাদের 
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মধ্যে কতোটা নিভে জাল কতটা ভেজাল । িরাদনই লোকে যাতে. 
ভালো বলে আর লোকে যাতে খাঁশ হয়, এই দুটো চিন্তা নিয়ে 
বাঁনবনা হয়। 

তুমিও একথা বলেছো ? 

ওমা তা বলবো নাঃ আম ক আর পাঁচজন ছাড়া 2 

নিশ্য়। তোমার সবটাই নিভেজাল। 

ওই আনন্দেই থাকো। সারাজীবন কতো ভেজালের কারবার 
চালিয়ে এলাম তার হিসেব আছে 2? সেই যে "স্বাধীনতা সংগ্রামে'র 
শীরক হতে নেমে পড়া গিয়োছলো, তার কতোটা সাঁত্যই 'দেশমাতার' 
বন্ধন ঘোচাতে আর কতোটা তোমাদের সঙ্গে জোটবার সুযোগ পেতে 
তা শীনজেই বুঝে উঠতে পারি না। “বড়মামা' ছিলেন আমাদের সারা 
তল্লাটের হিরো । তা সেই বড়মামার প্রশংসাদৃম্টি পাবার জন্যে জান 
লড়ে দিতে পারা যেতো । তারপর তো আসরে এসে উদয় হলেন 
মামার ভাগ্নে । পুলিশের টান খাবার জন্যে পিঠ পেতে দিতে 
এগিয়ে না গেলে তোমাদের কাছে 'ঘূরঘুর' করবার ছাড়পন্র পাওয়া 
যেতো? 

সর্বনাশ! বলোকাী! এইরকম সর্বনেশে কথা এতাঁদন পরে 2 

“এতোঁদন পরে? নিজের মধ্যেই চৈতন্যোদয় ঘটছে । ভেবে ভেবে 
দেখতে চেষ্টা কার, ধরো সে ভূবনে তুমি নেই, বড়মামা ছোটমামার 
মাঁহমা নেই, শুধু সংগ্রামের প্রেরণায় “সত্যাগ্রহ* করাছ, আইন অমান 
করছি__বোধ হয় অমন জোরদার সংগ্রাম হতো না। আসলে প্রেরণার 
উৎস একজন কোনো মানুষ থাকেই, তা যে কোনো কাজেই হোক । 
ভগবানকে ডাকতেও গুরুর কাছে ছোটাছুটি । তাই তো বলছিলাম, 
আমরা নিজেরাই জানি না আমরা আসলে কী 2 

তাহলে আর তোমার বড়বৌমার ব্যাপারটা এতো আবিশ্বাস করছ 
কেন ? 

কল্যাণী আস্তে বললো, তাই ভাবাছ। কিল্তু ওদের জীবনটা যে 
বড় সুখের মনে হতো গো। 
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আমার ছোট ছেলে তথাগতর ধ্যানজ্ঞান হচ্ছে খেলা । নিজে 
খেলার দিক "দিয়ে যায় না, কিন্তু সেই বাল্যকাল থেকে দেখতে পাই, 
পূৃঁথিবীসুদ্ধ খেলার আর খেলোয়াড়দের জগতের মধ্যেই তার বসাত। 
পড়তে হয় তাই পড়ে, কিন্তু মনপ্রাণ খেলার মাঠে । দূরদর্শনের 
কল্যাণে 'বশ্বমাঠ দর্শন তো হয়ই । 

কিন্তু সেই ছেলে যে হঠাৎ কখন এমন ঝুনো সংসারী খবরটবর 
জেনে বসেছে তা তোজান না। দেখে অবাকই হয়ে গেলাম । 

সে বাঁড় ফিরে আমায় দেখে খুশি হলো খুব । এবং অত্যন্ত 
অবলশলায় বলে উঠলো, যাক বাবা, বাঁচা গেল । মার বিরহ ঘূচলো । 
বাবাঃ, এই কাঁদন যা অবস্হা! মুখে যেন জগতের 'চন্তা । 

থাম তো ফাঁজল ছেলে ।-_ কল্যাণী ধমক 'দয়ে ওঠে । মা-বাপকে 
নিয়ে ঠাট্টা 2 

ঠাট্টা। যাঃ বাবা, ঠাট্টা কী গো১ “দস ইজ ফাস্ত। তা সাত্য 
কথাটা ভাবলে দোষ নেই, বুঝলে দোষ নেই, আর উচ্চারণ করলেই 
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তারপর যেই আমার তাড়াতাঁড় 'ফরে আসার কারণাঁট জেনে 
ফেললো, ওই ঝুনো কথাটি বলে উঠলো । বললো, তার মানে দাদার 
হঠাৎ পয়সা আর পদমর্ধাদাটা একটু বেড়ে গিয়ে বোধহয় ব্যালেন্স 
রাখতে পারছে না।- এখন আর মেপেজুপে না খেয়ে আমাপা 
চালাচ্ছে । কে জানে বেহঃশ হয়ে রাস্তায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে না ! 

কল্যাণ বললো, তোর যে দেখাছ কমেই মুখের খিল ছিটাকান 
উড়ে যাচ্ছে। কীযা তাবলছিস১ তোর দাদা ওইরকম 2 

“ওইরকম' ছিলো তা তো বালান, বলাঁছ বোধহয় হঠাৎ পয়সা 
হয়ে ওইরকম হয়ে গেছে । পয়সা হলেই তো বাবুমশাইরা ধরে নেন, 
তার একমান্র সার্থকতা বোতল বোতল বোতলপানে। ওটা আবার 
আভিজাত্যেরও মাপকাঠি । কে কী "বোতল" খায় তা দেখলেই বোঝা 
যাবে লোকটা কী মেকদারের ৷ তাই দাদা 

আঁম বলে উঠলাম, তুই এসব কথা এতো শিখলি কবে 2 কী 
সূত্রে 

“সূত্র বলে কিছ নেই । যা দেখে চলেছি। তোমাদের আমলে 
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জানতে “মাতাল' হচ্ছে 'নন্দননয়, এখন আর তা কেউ বলে না। বরং 
যারা সুযোগ পায় বলে বেড়ায়, সে কতোখানি 'মাতাল' হয়, আর তখন 
তাকে কীভাবে অন্য পাঁচজনে চ্যাংদোলা করে বাঁড় পেশিছে দেয় ।- 
তো 'বাঁড়' মানে তো 'বৌ2১ বৌয়ের যাঁদ ব্ূমশ সহ্যের সীমা 
ভাঙে 2-_ তাছাড়া ড্রিংক থেকেই আরো কতো কী উপসর্গ এসে 
জোটে ।--অনেক টাকা রোজগার করেও কুলোয় না। তখন ঘৃষ খেতে 
হয়, দনর্ণাতি করতে হয় ।-আমার তো মনে হচেহ বড়বৌঁদির 
ব্যাপারটা যাঁদ সাঁত্য হয়, তার উৎস দাদার এইরকম কোনো অবদান ! 

কল্যাণী রাগ দেখিয়ে বলে, হণ্যা, ভারী জ্যোতিষী হয়েছিস তুই ! 
এই তো দূরে বসে দাদার অধঃপতন ধরে ফেল্লাছুস! কবে আবার 
তোর দাদা এমন ১ অপ্যাঃ 

আচছা মা, তাঁম জানতে না দাদা 'ড্রক করে 2 

আরে বাবা, তআ কী বলাছ 2 সেতো আঁফসের পার্টফাঁ্টতে 
অমন করতে হয় জাঁন। 

করতে হয়” বলে কোনো কথা নেই মা। এমন অনেক মহা মহা 
বড় বড় আঁফসারও আছেন যাঁরা ওর 'দকেও যান না। আসলে, 
“খেতেই হয়" ওটা ছুতো । তুঁম জেনো মা, খুব কট্টর লোককে দেখে 
চ্যাংড়ারা হাসতে পারে, যথার্থ ভদ্রুলোকেরা কখনো হাসে না। যথেষ্ট 
সমীহই করে ।-_দাদা তো চিরকালই বাবা একটু আত্মকৌন্দ্রক, ভোগা 
ভোগণী। বাইরে অবশ্য খুবই পোলাইট 1 তবে সেটা দশ জগতের 
আর সকলকে ভুলিয়ে রাখলেও স্ত্রীকে ভুলিয়ে রখা যায় না। 

হয়েছে! আসলে ব্যাপারটা সাঁত্য না মিথ্যে তাই জানা নেই । 
আর তুই দাদাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দাল।-_তোকে বলে ফেলেই 
দেখাঁছ ভুল হয়েছে । এখনকার মেয়েরাও অনেকেই বড় বেশী জেদী, 
তেজন, অনমনীয় হয়। তাদের মধ্যে আডজাস্ট করবার ক্ষমতা থাকে 
না, ইচ্ছেও থাকে না। 

হয়তো সেটাও সাঁত্য মা। আসলে ওই 'আ্যাড্জাস্টমেস্ট"এর 
ইচ্ছেটাই সাঁত্যি আর নেই লোকের । তবে আগে মেয়েরা যে সবাকছুর 
সঙ্গে আড্জাস্ট করে চলতো, সেটা বাধ্য হয়ে। নরুপায়তা'ই তার 
কারণ। কিন্তু এখন-__ 
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আমি হঠাৎ আমার ছোটছেলেকেও যেন নতুন দেখাছ। ওই বা 
কবে কখন এতো কথা শিখলো ১ আসলে বোধহয় আমারই 
অন্যমনস্কতা। সেই যে হাফ-প্যান্ট পরা বয়েসের মাপটা, সেটাই মনের 
মধ্যে গেথে রেখে দিয়োছি । খেয়াল কারান _ওদের ওপর 'দিয়ে গঙ্গার 
কতোটা জল গাঁড়য়ে চলেছে । আর তা থেকে কী ধরনের মতবাদ 
আহরণ করে পুষ্ট হচ্ছে । 

তব্‌য বললাম, শুধু 'িনরুপায়তাই 2 ভালোবাসা বলে কোনো 
ীজনিস নেই 2 ভালোবাসাই কী পরস্পরের মধ্যে আযাডজাস্টমেপ্ট 
এনে দেয় না? 

ভালোবাসা 2--ও৪! 

আমার ছোটছেলে আঁতি অবলীলায় বললো, ও 'জানসটা তো 
ক্রমশ 'আকবরী মোহরের' মতো হয়ে যাচ্ছে বাবা । __আজকের যুগে 
--তোমাদের আমলের মতো “ভালোবাসা” নামের একটা বৃহৎ জানিস ! 
লোকেরা-তোমরাও “দেশ' কে ভালোবেসে সর্বস্ব ত্যাগ করেছ । এখন 
আর দেখছ তা! “দেশ যে একটা জানিস এবং ভালোবাসবার তা 
কারুর মনেই আছে িনা সন্দেহ । পনজেকে' প্রাতিচ্ঠিত করা ছাড়া 
আর কোনো লক্ষ্য ক'জনেরই বা আছে 2 এই যে খেলার জগতেই 
দেখো না। আগে না কী খেলাকে শুধ্‌ 'ভালোবেসেই” খেলার 
জগতে ছহটে আসতো । স্বার্থীচন্তা বলে ছু? থাকতো না। 
জবনপাত করেছে খেলার উন্নাতর জন্যে । এখন আর সে জাঁনস 
আছে 2 এখনও শুধু “খেলাকে ভালোবেসে আত্মোৎসর্গ করতে 
কজনকে দেখবে 2 বিশাল একটা পলিটিক্যাল চঙ্ক । খেলার আড়ালে 
লাখ লাখ টাকার খেলা 1 

কল্যাণ মাঝপথেই তাড়া দিয়ে ওঠে, সেরেছে। খেলার জগতের 
কথায় এসে হাঁজর হলি১ তা হলে তো আজ আর রাত বারোটার 
আগে খাওয়া-দাওয়া হবে না। চল চল খেতে দিইগে। অনেকাঁদন 
পরে আজ আবার তন ক 

ছোটছেলে ভুরু কহচকে বললো, অনেকাঁদন পরে মানে 2 বাবা 
মাত্র গত সপ্তাহেই গিয়েছিলেন না 2 

গত সপ্তাহে কীরে 2 
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কল্যাণ বলে, দু দপ্তাহ পার হয়ে তিন সপ্তাহ পড়লো যে রে। 

এ কথার উত্তরের আগেই নীলোৎপলের বিশু এসে নম্রভাবে 
জানালো, 'পাঁসমা* আপনার ফোন । 

হপ্যা, কল্যাণীকে বিশু পপাঁসমা'ই বলে। আর নরনারায়ণকে 
বলে "পসাবাব্‌? | 

কল্যাণ অবাক গলায় বলে, আমার ফোন ! আমায় আবার কে-_ 

তথাগত তাড়া দিয়ে বলে, “তোমায় আবার কে' সেটা গিয়ে ধরলেই 
ধরতে পারবে । কেন, তুমি কী এমাঁন অভাগা যে জীবনেও তোমার 
একটা ফোন আসতে পারে না 2 

কল্যাণী ততক্ষণে ছুটে চলে যায়। 

কিন্তু মানট কয়েক পরেই চলে আসে । না, কোনো পুরনো 
বান্ধবী-টান্ধবী নয় যে_ হঠাই পাকড়ে ফেলে, বারোটা বাজিয়ে 
দেবে ।--ফোন করোছিলো কল্যাণীরই মেজছেলের বৌ। 

কেন ১ কী হলো হঠাৎ ? 

তা হয়তো হচ্ঠাংই। আবার হয়তো হাংও নয়। কাবকারণ 
সূত্র আছেই একটা । 

কল্যাণী হতাশভাবে এসে পড়ে যা বললো, তার সারার্থ এই, 
বাবাল খুবই দ্রুতভাবে বলোছলো, অন্য একটা বাঁড়তে এসে ফোন 
করাঁছ -এক 'মানট ।--তিস্তাদর ব্যাপারটা হয়তো বাবার মুখে 
ণিকছুটা শুনে থাকবেন । তো জানাচ্ছ-_-তিস্তাঁদ এসে পড়েছে 
ঘণ্টাখানেক হলো । বলাঁছলো, ও চায় না আপনাদের কারো সঙ্গে 
দেখা হোক! সেটাই জানিয়ে 'দীচছ। 

কল্যাণন নাকি বলতে চেস্টা করৌছলো, ও যে এসেছে সেটা আর 
আমরা জানতাম কোথা থেকে ১ তুমি বললে তাই ! না বললে তো-_ 

কথা শেষ হবার আগেই ওঁদকে রাসভার নাময়ে রাখবার 
আওয়াজটুকু শুনতে পেয়োছিলো । 

শুনে অবাক হলাম, অন্য কথা ভেবে। আজই এসে গেল ঃ 
বলোৌছলো 'গ্লেনের টিকিট পেলে-_- হয়তো সে টিকিট হাতের মুচোয় 
রেখেই 'চাঁঠটা িলখোছলো । 

আমার ছোটছেলে দুহাত উল্টে বললো, যাঃ বাবা! মেজদা 
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কোম্পানী হঠাৎ বড়বোঁদর পার্ট হয়ে গেল কী করে 2 ওখানে উঠবেন, 
থাকবেন, অথচ আমাদের সঙ্গে--একদম কাট আপ! আমরা আবার 
কখন ও“র পাকাধানে মই দিতে গোঁছ 2 

ওর কথার ভাঙ্গতে মনে হলো একটু আগের মনোভাবটা যেন বদলে 
গেল। তার পাষণ্ড পামর দাদা আর নর্যাঁতিতা বড়বৌঁদর' সম্পকে 
মনোভাবটা ঠাঁই বদলে বসলো । 

না, এ বাঁড়র কেউ ওর সঙ্গে দেখা করবার শখ করোন । 

'দৃরভাষিণ' মারফতও আর কোনো খবর আসেনি ওদিক থেকে। 

তবু খানিক খাঁনক খবর কানে এসেও যাচ্ছে ।__খবর হাওয়ায় 
ভাসে! খবর কানে হাঁটে ।_কে যে কখন কোথা থেকে একটুকরো 
একটুকরো খবর সাপ্লাই করে বসে ।__-তবে একটা প্রধান 'লাইন” হচেহ 
নীলোৎপল ডাক্তারের রুগীর ঘর। বুড়ো হয়ে যাওয়া ডাক্তারের 'বাঁধা' 
রুগীর ঘর? বিদ্তরই । তাঁদের সঙ্গে প্রায় আত্মীয়তাই ঘটে গেছে ।-- 
এমন ধবস্তরের' মধ্যে আবার কেউ কেউ ডান্তারের হাঁড়র খবর রাখেন । 
কাজেই তাঁরা ডাক্তারের আজীবনের লোকসানের খাতা ভাড়াটেদেরও 
ভালোই চিনে ফেলেছেন। তাঁদের অনেকেই হয়তো এমনও আছেন 
যে, সেটা নিয়ে রীতিমতো যন্ত্রণাই বোধ করেন ।- একটা ভালোমানুষকে 
পেয়ে অপর জনেরা তাঁর মাথায় কাঠাল ভাঙতে চাইছে, এ দৃশ্য কারই- 
বা সহ্য হয় 2 

তো ডান্তারের এমাঁন সবজান্তা এক রুগণর ঘর থেকেই প্রথম 
এসৌছলো খবরটা । মানে, তাঁরা কেমন করে যে এই ভাড়াটেদের 
নাঁড়-নক্ষত্র জেনে ফেলৌছলেন জন এ।। তবে তাঁদের কারো কাছ 
থেকে খবর সরবরাহ হয়ে আমরা জানলাম, তিস্তা চৌধুরণ স্বামণর 
নামে কোনো কড়া আঁভযোগ করে মামলা দায়ের করেনাঁন। দায়েরের 
কারণটা হচেহ, সেই প্রতিপক্ষ 'পাঁত"ট নাক জীবনে আপন কেরিয়ার 
গড়ে তোলার তালে থাকা ছাড়া আর কোনো দকে তাকান না, আর 
িহ্দ জানেন না। অতএব তানি সর্বদাই কাজে ব্যস্ত। কণী বাইরে, 
কী ঘরে ।__যে লোক বাড়তে থাকার ঘণ্টা কয়েক মাত্র সময়ও বাড়তে 
আফসের ফাইল আর নাঁথপন্র নিয়ে এসে তার মধ্যে ডুবে থাকেন, 
কতো দন তাঁর সঙ্গে ঘর করা সম্ভব ? 
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স্ত্রী একটা রন্তমাংসের মানুষ তো ১ সে তোমার বাড়ীর শোভা- 
বৃদ্ধিকারী আসবাবপন্রের একটা অংশ নয় নিশ্চয়ই ।-_নিঃসঙ্গতার 
শিকার হতে হতে সে ফ্মশ পাগল হয়ে উঠেছে ।-_একটা ছেলে, 
তাকেও কাছছাড়া করে দূরে রাখতে বাধ্য হতে হয়েছে, কারণ তারও 
তো কেরিয়ার গড়ে তুলতে সাহায্য করতে হবে ! 

তবে 2 একা মাঁহলা, যার নিজের কোনো কর্মজীবন নেই, সে 
হাঁপিয়ে উঠবে না 2 

কিন্তু নিজের কর্মজীবন নেই বা কেন 2 

সেখানেও ওই উন্নাঁসক পাঁতদেবতার বাধা! তান একটা 
কেম্টবিস্টী লোক আর তাঁর স্ত্রী যাহোক তাহোক একটা চাকার 
করবে ৮ 

অথচ ওই যাহোক তাহোকের বেশী বিদ্যে তার পেটে নেই ।**তবে 
আর কী করা? “ফুলদানীর ফুলের তোড়া” হয়ে শুধূ বসে থাকো । 

নাঃ। সেটা থাকা যাচ্ছে না। 

অতএব-- 


শুধু “লোনলি ফীল?! 

কেবলমান্র নিঃসঙ্গ তাবোধ । 

এইজন্যে একটা সসন্তান দাম্পত্যজীবনকে ভেঙে দেওয়া চলে 2 

কল্যাণী বললো, হ্যাঁগো, শুধু এই 'কারণ' দাঁ্শয়ে কেস ঠোকা 
যায় 2 

বললাম, কী জাঁন। কখনো তো ও-পথ দিয়ে হাঁটিন। কিসে 
কী হয়কে জানে! আমার তো ধারণা ছিলো, এরকম ক্ষেত্রে বানয়ে 
বানিয়েও অপর পক্ষের গায়ে কাল ছিটোতে হয়। 'নিথ্যে করে নানা 
দোষ আ'বচ্কার করতে হয় । তবেই নিজের 'দকটা জোরদার হয় । 

আমার ছোটছেলে তাড়াতাঁড় বললো, না না, এখন আর অতোসব 
কছু করতে হয় না। এখন আইন অনেক উদার হয়ে গেছে । তার 
বজ্র আঁট্াানর 'গিপ্ট এখন অনেক আলগা । এতেও হয়। 

আম যতোই দেখ আর অবাক হই । আমার ছেলেরা এতো কম 
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বয়েসেই কতো জানে, কতো বোঝে । আমি তো ছাই এই বাহানস্তরে 
এসে ঠেকু ঠেকু হয়েও সিকিও জানি না। 

স্ত্রীকে ণনঃসঙ্গ রাখা” একটা মারাত্মক অপরাধ তা জানতাম না। 
কাজপাগল লোক তো থাকেই । 

তা স্ত্রীকে অভাবগ্রস্ত রাখাও তো কম অপরাধ নয়। তবে এ 
সংসারে 'অর্থ আর সামর্থ এই দুটো বস্তু যে দাঁড়পাল্লার দুটো 
পাল্লায় চাপানো থাকে সেটাও তো ঠিক 2 

অর্থ আহরণ করতে হলেই সামর্থ ব্যয়। 

আর সামর্থ) মানেই তো “সময় । তাই নয় কী2 স্ত্রীর বাঁড় 
চাই, গাঁড় চাই, যথেচ্ছ আরাম আয়েস এবং াবলাসবহুল জীবন চাই, 
আবার সেই জীবনাটকে যে আহরণ করে এনে তোমার চরণে সমর্পণ 
করবে, তাকেও সর্বদা কাছে পাওয়া চাই ! 

আশ্চর্য তো! 

ক আর বলবো । বলবার কিছ খঃজে পাচ্ছ না। শুধু আমার 
বড়ছেলেটার অবস্হাটা অনুধাবন করতে চেস্টা করাছ।-- 

কথাটা ঠিক। আমরাও ওর ছোটবেলা থেকেই লক্ষ্য করোছ 
“ওপরে ওঠার চেষ্টাটাই” ওর ধ্যানজ্ঞান প্রাণ! তো তিস্তার বাবাও তো 
সেই পলতেতেই দেশলাই কাঠাট জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন । ভদ্রলোক 
দুম করে মারা গয়েই_ বেয়ানও তো মারা গেছেন জানলাম 1-_-একটা 
জবলজবলাট পাঁরবার হঠাৎ কীরকম নিভে যায় ।-অথচ এসব দেখেও 
লোকের একটু চিন্তা-চেতনা আসে না। 

ভাবাঁছু--এই যে তিস্তা,যাকে আম এখনো মনে মনে 'বড়বৌমা"ই 
ভাঁক, সে তার নিজের ছেলেটার কথাও তো একবার চিন্তা করবে 2 
নিজের শনঃসঙ্গতাই এতো অসহনীয় মনে হচ্ছে, অথচ ছেলেটার মনটার 
কথা মনে পড়ছে না !__-_ 


চিরকালই জানি, আমরা এ বাঁড়র ভাড়াটের ভাড়াটে । 
নীলোৎপল ভান্তার যে কবে কখন তার চিরকালের বাঁড়ওয়ালার, 
কাছ থেকে বাঁড়টা িনে নিয়ে রেখোছিলো, তা জানতাম না। হঠাৎই 
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মনে হাঁসি কিন্তু কই বিদ্বেষ ১ তিস্ততা 2 ঘৃণা১ অবজ্ঞ 2 মনের 
মধ্যে হাতড়েও খঃজে পাই না তো।- কল্যাণীর মধ্যেই কণ তার প্রকাশ 
দৌখ ১ কই কল্যাণী তো প্রসন্ন মনেই তার *বশূরবাঁড়র সম্পকের 
আত্মীয়াটকে যত্র-আত্তি করে। 

অথচ আমার ছেলেরা ১2 আগে তিন ছেলেই, এখন একাই শুছাট- 
ছেলে। বটাই এলেই এমন ভাব করে, যেন একটা ঘেয়ো কৃকুর পাঁক 
থেকে উঠে এসে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়েছে ।__ 

মায়ের 'বত্র-আত্তির দিকে জ্বলন্ত দম্টিংতি তাকায়, এবং পরে তৃণ 
থেকে তক্ষ তীক্ষ! ব্যঙ্গবাণসমূহ বার করে মাকে বিদ্ধ করে । আর 
বাপকে 2 টাকাটা দয়োছ সেটা আম চেপে যেতে পার, তবু নিজেকে 
ছোট করতে ইচ্ছা করে না, তাই চাপা হয় না। কাজই সেখানের জন্যে 
থাকে ব্যঙ্গহাঁস ধিক্কার ।-_- 

লোকে ষে আমায় বোকা পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নেয়, তা বলে 
বলে গায়ের ঝাল মেটায় । যাঁদও টাকাটা ওদের পকেট থেকে যায় না। 
তবুও 

কল্যাণও ছেলেদের সঙ্গে কৌতুক করে । তবু বলে, আরে বাবা, 
প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব সেন্টিমেন্টের ক্ষেত্র থাকে । 

কল্যাণ সেটা বোঝে । ইচ্ছে করলে না বুঝলেই পারতো । তবু 
সে ইচ্ছে করে না। অথচ আমার ছেলেরা 

মাঝে মাঝে ভেবে অবাক লাগে ওদের মধ্যে এমন বিদ্বেষের সঞ্চয় 
এলো কোথা থেকে ১--এ কা কালের হাওয়ার গুণ । এই যুগ শুধু 
বিরাগ তৃষ্ণা আর বিদ্বেষের সণ্টয়ের পঠ্লীজই ভরে তুলেছে। 
'ভালোবাসা” নামের জিনিসটার জন্যে আর জায়গা রাখতে পারছে না । 
ফ্মশই সংকীর্ণ হয়ে আসছে । 

যেমন সংকীর্ণ হয়ে আসছে মানুষের বসবাসের ঠাঁইগুলো । 
বড়লোকের ণতনমহলা অদ্রালিকা” গচিকামিলোনো ঘরদালান, বারান্দার" 
কথা তুলাছি না, গেরস্হবাঁড়তেও ছিলো বৈকি কিছ কিছু । জৌলুস 
না থাকুক, জায়গা ছলো । ছিলো “দালান” “ঘরদালান' রান্নাঘর" 'ভাঁড়ার 
ঘর" পূজোর ঘর' "দাওয়া উঠোন” 'বারান্দা” ছাদ” গসপড়" ধচলেকোচা 
“চোরকুঠ্ীর' সব শব্দসমূহ । এমন কি 'বৈঠকখানা' নামেও একটা 
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ঠাঁই 'নার্দন্ট ছিলো । 

তাই হয়তো হৃদয়টাও ছড়ানো ছিটোনো ছিলো । চটাওঠা মেজে, 
প্লাস্টার খসা দেওয়াল, তা হোক, তব পাঁচটা “আত্মজন” এসে পড়লে 
তার মধ্যেই ঢুকিয়ে নেওয়া ষেতো। এখন মাপাজোপা “এতো স্কোয়ার 
ফিটের ঘেরের মধ্যে সে প্রশ্ন থাকে না। সেখানে জইনিং স্পেস 
থেকে, 'ব্যালকনিষ্টুকু পর্যন্ত িরুচ্চার উচ্চারণে বলে চলেছে, ঠাঁই 
নাই ঠাঁই নাই, ছোট এ তরী ।, 

এখন 'ছাত' বলে গেরস্হর কোনো আঁধকৃত ভূমি থাকে না৷ 
শসপড়' 2 সেতো ভাগের মা। অতএব ণশচলেকোঠা “চোরকুঠ্যার' 
ওইসব নামের শৈশবের সেই রোমাণ্টকর জায়গাগুলোর আর দর্শন 
মিলবে না কখনো । পুরনো পুরনো বাঁড়রাও তো আজকের যুগের 
ছাঁচে ঢালাই হতে দেহরক্ষা করে চলেছে । কোনো বাড়তে কোথাও 
আর আঁলগাঁল পথ, ভূলভুলাইয়া বারান্দা, দুীতন দফা সশড়র 
দাঁক্ষণ্যে পথ হাঁরয়ে ফেলা_ এসব আর থাকবে না শিশুর জন্যে। 
না কোথাও কোনোখানে একাছটে বাহুল্য ভীম থাকবে না আর। 
তবে হদয়ই-বা গাঁটয়ে আসবে নাকেন ১ সেকেন দরাজ থাকবে : 
ছোট হয়ে আসছে তো সবাকিছহই। ব্যবহারের 'জানিস্গুলোও । 
'কাণ্চননগরের বাঁগথালা", 'জামবাটি' থাকেম্বরট কাঁস' এসব শব্দ মৃত 
অত তের ঘরে জমা পড়ে গেছে । আজকের কেউ ওসবের নামও জানে 
না। অবশ্য জানাতে বসলেও হেসে উঠে সেকালের গায়ে ধুলো দিতে 
চাইবে । 'জামবাটি'তে করে পুরু সরপড়া ঘন দুধ খেতেন বাঁড়র 
কর্তা, আযাঁঃ ওই দেই 'কাঁগথানা" নাকি, তার ধারে পাশে দুসারি 
বাট সাঁজয়ে বান্রশ রকম তরকারি ১ 'বকরাক্ষস' নাক 2 এতো খেয়ে 
খেয়েই পরবতর্টকালের জন্যে কহ্‌ রেখে যেতে পারেনান । আমাদের 
কমই ভালো । ছোটই ভালো ।' না, সবাক "ছোট" হয়ে যাচ্ছে বলে 
কেউই দুহঃাখত নয় ।--আমার তে মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই যে 
পুরাণের গপপোয় কিংবদন্তঈ আছে, একদা মানুষ নামের প্রাণনটা 
ছিলো চোদ্দ হাত লম্বা, পরব্তঁকালে ছোট হতে হতে হয়ে পড়লো 
সাত হাত, আর আরও পরে ক্মানুসারে সাড়ে তিন হাত, এ 
কিংবদন্তঈকে একেবারে অমূলক বলে উীঁড়য়ে না দিলেও বোধহয় 
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ঠলে।-কে জানে ওই নিয়মে ক্ষইতে ক্ষইতে মানুষ ক্রমশ আড়াই 
বিঘতে পেশছবে কনা । 

আমার ছোটছেলে তথা বা তথাগত যখন নেহাত ছেলেমানুষ তখন 
ওকে গল্পচ্ছলে এ কথা বলোছলাম । মনে আছে, তাতে ও হাততালি 
দিয়ে হেসে উঠে বলোছলো, 'তাহলে তো খুব মজাই হবে । বাস- 
গুলোকে তাহলে তখন খুব ছোট্র ছোট্র করে বানালেই চলবে । রাস্তায় 
জ্যাম হবে না। কম কম জানিস খেয়েই পেট ভরে যাবে লোকের, 
বেশী পয়সা খরচ হবে না? 

শূনে তখন অবশ্য শুধু হেসেই ছিলাম, িছ: ভাবতে বাঁসাঁন। 
এখন ভাবতে বসাঁছ। এই প্রজন্ম সমস্যা সমাধানে সহজেই তৎপর 
হতে পারে। মানুষ মাপে ছোট" হয়ে যাওয়ার কঙ্গপকথায় এরা 
দূুগ্ীখতও হয় না, িচিলিতও হয় না। বরং তার মধ্যে একটা “মজাই 
দেখতে পায়। ওই কল্পকথা বা গল্পকথা যাঁদ সত্যই হয়, মান্ষ 
ব্লমানূসারে আড়াই ীবঘতে পাঁরণত হয়, তাহলে তো “মজাই” । 
মানুষের কম কম খাওয়ার দরুন খাদ্য বাঁচবে, পয়সা বাঁচবে । ছোট 
ছোট গাঁড়-বাঁড় বানিয়ে ফেলে জায়গা বাঁচবে । বাঁচবে ভিড় যানজট 
অসুবিধে । 

অন্য আরে কিছ: বাঁচবার প্র্ন আছে কিন। এ নিয়ে মাথা ঘামাবে 
না এরা। তার মানে এদের কাছে বাঁচবার' একমান্ন মানে হচ্ছে 
অবস্হাকে ম্যানেজ করে ফেলতে পারা । 

এখন এই সাড়ে তিন হাত মাপের যুগেই তো এমন বাসগংহের 
পাঁরকল্পনা, বেখানে হঠাৎ কোনো প্রিয় আঁতাঁথর আবির্ভাব ঘটবার 
সম্ভাবনা ঘটলে, সঙ্গে সঙ্গে গৃহে অবস্হিত [নিতান্ত সম্মানিত 
আতাঁথকেও “পথ দেখবার নিরশি দতে হয়।-_তা তাতে কী? 
ম্যানেজ করা নিয়ে কথা! তবে ওই ম্যানেজ করার খাতিরে নিজেদের 
প্রয়োজনকে সংকুচিত করার চিন্তা অবশ্য মাথায় আসে না এদের । 
যেটা আমাদের আমলে প্রথমেই আসতো । 
হলে, সর্বাগ্রে আপন প্রয়োজনকে সংকুচিত করে ফেলতে হয়। একাল 
অমন অন্ভূত কথা ভাবে না। 
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আম অবশ্য আমার মেজছেলের বাঁড় থেকে-_-“পথ দেখার' ইশারা 
পেয়ে মান-আভিমানে ক্ষুব্ধ হয়ে এসব ভাবতে বাঁসান। আঁম তো 
বরং চলে আসবার একটা সুযোগ পেয়ে বেচেই গেছলাম । আমার 
তো কল্যাণনীর জন্যে খুব মন কেমন করাছলো ।__-এসব ভাবাঁছ শুধু 
এ য্দগের জীবন দর্শনের পার্থক্য ছুলনা করে। তুলনামূলক 
সমালোচনা নয়, শুধুই তুলনা । 

আমার বড়ছেলে বড়বৌয়ের 'িববাহাবিচ্েহেদের মামলা কতোদূর 
পযন্তি গাঁড়য়েছে, এ খবর আর জানতে পাঁরাঁন। তার জন্যে আর 
তেমন অশান্ত ব্যাকুলতাও অনুভব করাঁছ না। ওদের ব্যাপার ওরা 
ব্ঝবে 

লোকলজ্জা ১ পাঁরাচত সমাজে মাথা হেণ্ট 2 

আমার ছোটছেলে বলোছিলো, আছো কোথায় 2 এসব তো এখন 
ঘরে ঘরে । কে কাকে লজ্জা দেবে 2 

সৌঁদন রাগ করে বলোছলাম, ঘরে ঘরে 2 কই, তোর আমার 
চেনাজানা ঘরগুলো খখ*জে দেখ তো 2 কোথায় এমন ঘটনা 2 

ও হেসে উঠেছিলো । বলোছলো, আমরা তো কুয়োর ব্যাঙ । 
আমাদের জানা জগতের পাঁরাঁধ তো ওই কুয়োর জলটুকু । 

আম অবাক হয়ে গিয়োছলাম। ও এই কুয়োর পাঁরাঁধর মধ্যে 
থেকেও মহাসমুদ্রের খবর রাখে কী করে ১_আমার তো ধারণা ছিলো 
“খেলার জগৎ ছাড়া আর কোনো জগৎ সম্পর্কে ওর কোনো ধারণাই 
নেই । আমার বড়ছেলের জীবনের বিপর্যয় আমার ধারণার, জগংটাকে 
যেন নাড়া দিয়ে চমকে চমকে 'দচ্ছে ! 

তব্দ ওদের জন্যে ততো নয়, সেই ছোট্র ছেলেটার জন্যে প্রাণটা 
কেমন করে ওঠে । কল্যাণী 'নজস্ব খাতে যার নাম রেখোঁছিলো 
ভোলামহেশ্বর'। গোলগাল ফর্পা ধবধবে সেই ছেলেটাকে যেন 
'দেবাশিশ; দেবাশশন' দেখতে লাগতো । অবশ্য কতই-বা দেখোঁছ 2 
যখন ওর বাবা ছুটিতে কলকাতায় আসতো, মান্র দু-চার দিনের জন্যে । 
পুরো ছাাটটা তো তিস্তা বাপের বাড়তেই থাকতো ।-_বাবা হঠাৎ 
মারা যাবার পর আর কলকাতায় এসেছে কই ;-ওর অমন জমজমাট 
বাপের বাঁড়টা হঠাৎ অমন কর্ণরের মতো উবে গেল কী করে ? 
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টের পেলাম একাদন। লোকঢা একীদন এসে বনা ভূঁমকায় বলে 
উঠলো, আপনার একাঁট ছেলেও তো ডান্তার হলো না জামাইবাব্‌, 
এটাই আপসোসের। আশা করতাম হয়তো তথাগত এ লাইনে আসবে। 

আমার ছেলেদের ডাক্তার না হওয়ায় ওর আপসোস কিসের ঠিক 
বুঝতে না পেরে তাকিয়ে আছি । বললো, মানুষের শরীর, বলা তো 
যায় না। ডান্তার বলে তো আর ঘমে ছাড়বে না ১ তাই আগে থেকেই 
একটু আধটু গুছিয়ে কাজ করতে চাইছি ।--এই বাঁড়খানা আম 
ছেটবাবূর (অর্থাৎ তথাগত ) নামে লেখাপড়া করে রাখাছ-_শুধু 
একটা অনুরোধ, চেম্বারটা যাঁদ রাখে কোনো ডান্তার বাঁসয়ে। অনেক 
হতভাগা আসে তো! 

কথাটা ঠিক, নীলোৎপলের সকালের সমস্ত রোগনই দাতব্যের । 
সকাল সাতটা থেকে বেলা এগারোটা পর্যন্ত চলে এই দাতব্যকর্ম।__ 
কিন্ত তার সঙ্গে আমার ছেলের কা সম্পর্ক? আর বাড়িওয়ালার 
বাঁড়টা ও লেখাপড়া করে দেবার কে 2 

অবাক হয়ে বললাম, বাঁড়টা লেখাপড়া করে দিচ্ছেন 2 হঠাৎ 
একটা ধাঁধা নিয়ে হাঁজর হলেন যে ১ বাড়িটা কী আপনার বাড়িওয়ালা 
সদররান্ষণ পেয়ে আপনাকে দান করেছে না কী 2 

নীলোৎপল ডান্তার একটু হাসলো । বললো, অ প্রায় তাই। 
নামমাত্র দাঁক্ষণাতেই দান। বুড়ো ভন্দরলোক মরার আগে আমায় 
দনজেই অফার করোছলেন, বলেছিলেন, এতোদিন ধরে যা ভাড়া "দিয়ে 
এসেছেন, তাতেই তো বাঁড়র দাম উঠে গেছে। এট.কু যা নিতে হচ্ছে 
ছেলেবেটাদের গোঁসার ভয়ে । ব্যাটাদের বাপের এই শহরে আরো 
ঢারখানা বাঁড় আছে, তবু খাঁই কমে না।-তো সেই একসময় আর 
ক হজাঁনসটা আপনার ডাক্তারের হয়ে গেছে। কিন্তু তারই বা এ 
ভুবনে কে আছে বলন 2 ওই ভাগ্নেরা ছাড়া 2 

যাঁদও কল্যাণী কোনোঁদন নীলোৎপলকে দাদা বলে না, তব্দ 
নগলোৎপল কথাসূত্রে ওদের ভাগ্নেই বলে। বোধহয়__আমাকে 
“জামাইবাবু” ডাকের সূন্রে। 

তাই বলে বাঁড় লেখাপড়া 2 

আম শিউরে উঠে বাল, সর্বনাশ । এসব আপনি কী বলছেন 2 

কখনো--৮ ৯২৯ 


মাথা খারাপ নাকি? পাগলামি করবেন না। আর হঠাৎ 'জীবন 
নশ্বর এমন কথা মনে আসছে কেন ১) কই আমার তো আসে না 2 

ডান্তার হাসলো । বললো, জীবন যে কতো নম্বর আর বড় বেশী 
প্রত্যক্ষদ্শরশ তো এই অভাগা ডান্তাররা ।_তছাড়া মাঝে মাঝেই 
হৃদযন্ত্রে একটা গোলমাল টের পাই । সেটা যে কোনো মুহূর্তে 

চুপ করে একটু হাসলো । 

বললাম, ওসব কিছু না। আঁতীরন্ত পারশ্রম করেন আই। 
তাছাড়া--তথা কী এতে রাজী 2 

ডান্তার হঠাৎ আমার হাতের ওপর একটা হাত রেখে গাঢস্বরে 
বললো, সেটাই তো পরম সন্দেহ ।__-তাই আপনাকে ভার দিচ্ছি রাজ 
করাতে । চেম্বারটার জন্যেই 

আম হেসে উঠলাম। পাগল আপাঁন১ আম কে ওদের: 
কাছে আম ? বরং কল্যাণীকে বলে দেখুন । 

কল্যাণ ! 

নীলোৎপল মাথাটা নাড়লো । 

বললো? সাহস হয়না । 

ওকে আপনার এতো ভয় 3 

জিবনে সাঁত্যকার ভয় যাঁদ কাউকে করে থাঁক- তো সে ওকেই। 

বলে আর একট; হাসলো ডাক্তার । 

কিন্তু আপনার এই প্রস্তাবটা যে একদম আযাবসার্ড ! 

নীলোৎপল একটু তাকিয়ে থেকে বললো, একদম অনাবসার্ড !__ 
অথচ সামান্যতম সামাজিক 'নয়ে সম্পর্ক যাঁদ থাকতো তাহলে 
স্বাভাবকই হতে পারতো, তাই না ? 

এর আর কা উত্তর দেবো 2 

তাই বাল, শরীরের দিকে একট; যত্র নিন দীক। ওসব আজেবাজে 
চন্তা ছাড়ুন। আপানি নিজেই এখনো অনেকাঁদন চেম্বার চালাতে 
পারবেন। আমার তো মশাই, “কোনোদিন মরতে পার” এ বিশ্বাসই 
আসে না । স্হির ধারণা, ছিলাম । আছি। থাকবো । 

ও একটু হাসলো, আপাঁন মহাপুরুষ | 

হ্যাঁ, নররূপণ নারায়ণ তো । 
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তখনকার মতো ঠাট্টা তামাশায় কথা শেষ হলেও--একসময় 
কল্যাণী আর আমার ছোটছেলের সামনে কথাটা পাড়তেই, হেসে 
হেসেই অবশ্য পাড়লাম, কল্যাণী বললো, ও লোকটারও ভনমরাঁতি 
হয়েছে। 

আর ছেলে বললো, এমন অবাস্তব প্রস্তাব ও'র মতো লোকের 
পক্ষেই সম্ভব । চিরাঁদনই তো একটা অবাস্তব জীবন কাঁটয়ে এলেন ! 
ওর উচিত বাঁড়টাঁড় টাকাকাঁড় রামকৃষ্ণ 'মশনে দান করে রাখা! ষেটা 
সভ্যতা । তানয়-_-পাতানো ভাণ্নেকে-_ রাবিশ ! 

আমার ছোটছেলের সমস্ত ভাঙ্গতে একটা বদ্ধেষ আর তিস্তা 
ফুটে ওঠে । বেশ ব্যায়, এ তিস্ততা কেবলমাত্র আজকের ঘটনাকে 
কেন্দ্র করেই নয়। পুঞ্জীভূত ব্যাপার। 

আম ভয়ে ভয়ে কল্যাণীর মুখের দকে তাকালাম । সেখানে কী 
'অপমানাহতের' ছাপ ফ্‌টে উঠবে 2 কিন্তু কই 2 কল্যাণী অনায়াসে 
ছেলের স্বরে স্বর 'মাঁলয়ে বলে উঠলো, যা বলোছস! একটা 
স্বাভাবক বুদ্ধি মাথায় এলো না। চিরকেলে বুদ্ধ তো !-_ভাগ্নেকে 
বাঁড় দিয়ে বাবে ! ভাগ্নে আমার ডান্তারখানা দেখবে ! হাসবো না 
কাঁদবো ! লোকটা 'চরাঁদন ঘাসে মুখ 'দয়েই চললো । 

সাধে বাল কল্যাণীকে আম আজ পর্ন্তি চনতে পারলাম না, 
আমার ছেলেদেরকে তো জলের মতোই বুঝতে পারি । নিজের মায়ের 
অন্ধভন্ত প্রোমককে কে আর প্রেমচক্ষে দেখে 2 সাত্য বলতে আমার 
ছেলেদের বৌদেরও যেন ছটা বুঝতে পেরে উঠছি । কিন্তু 
নিজের বৌকে নয় । 

কিন্তু হিসেব করলে__নিন্কুকেই কী ঠিকমতো পার £ হসেব- 
মতো আমারও তো ওই ব্ম্ধুটার বিদ্বেষ বরাগ আসবার কথা । অথচ 
চরকাল ওর ওপর আমার শ্রদ্ধা স্নেহ ভালবাসা সহানুভূতি ! 


তো আমারই বোধহয় বুঁদ্ধতে কোথাও গড়বড় আছে । তা নইলে 

সেই আমার প্রবল প্রতাপ পিতামহ, যাঁর অহমিকার দাপটে আমার মার 

আর আমার জীবন কেন্দ্রচ্যুত পরাশ্রয়ে কেটেছে । যাঁদও আম 
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অহ্মিকার বশেই স্বেচ্ছায় নিজ আঁধকারের আশ্রয় ত্যাগ করোছলাম, 
তবু সেই অন্যায় প্রতাপশালশী লোকটার প্রাত কোনোঁদন সেভাবে 
বিদ্বেষ আসোন। বরং তার ওই দাপুটে জীবনের শেষ শোচনীয় 
পাঁরণাঁতির কথা মনে করলে দুঃখই আসে । আর লোকটার মৃত্যুকালে 
যে দেখা হয়ান সে আক্ষেপও এযাবতকাল রয়েই গেছে। 

আবার এমন ক? 'বটাই'কে দেখলেও আমার কেমন যেন একটা 
সকৌতুক স্নেহই আসে, বিদ্বেষ বিরাগ তিন্ততা নয়। এসেই তো প্রথম 
কথা বলে, "কছ টাকা তো ছাড়তে হবে নাড়ূকাকা। তোমাদের 
পিতাপতামহের 'ভিটেখানা যা নড়বড় করছে! কোনাদন না মূখ 
থুবড়ে পড়ে । রক্ষার যে তোম।দেরই ডিউটি । আমার কীঁ।+_ 

আমার ওই পঁডউটি" বাবদ দেয় টাকাটা যে আমার পিতৃঁপিতামহের 
ভিটের কাছ বরাবরও পেশছয় না তা ভালোই জান । তবু না দয়েও 
পার কই 2 ও যতোটা চায় ততটা না হলেও কিছুটা দই বৈকি 1 
জান, এ টাক৷ ওর পোশাকের পাারিপাট্য, সর্বদা ঘন্ত্তন্র ঘুরে বেড়াবার 
পারান, আর নেশাভাঙেই যাবে, তবু মায়া হয় ৷ অভাবঞ্স্ত বলেই তো 
এতো গল্প ফাঁদে ।--আমার গেলবারের দেওয়া টাকাটা 'দয়ে ভিটের 
কোনখানটা সংস্কার কারয়েছে, সে গপ্‌পো করে, শেবমেব আপসোস 
করে, গেলে না তো একবার 2 তাহলে তব এখনো দেখতে পেতে ! 

বাল যাবো । যাবো একবার । 

বটাই অনায়াসে আমার মুখের ওপর বলে, আর কবে ঘাবে খুড়ো ও 
চাঁড় ওপটালে 2 বাল ভগবানের দয়ায় এখনো তো তব চক্ষুছরদ' 
রয়েছে! আর কতোঁদন থাকবে 2 তোমার মতন বয়েস হলে আমরা 
তো বুকে হাঁটবো ।- এই খে খাড। এখনে দেখলে মনে হয় বয়স- 
কাল পেরোয়ীন। অথচ ওনার ভাপ্রপো বৌটকে দেখুন 2 এখাঁন 
হাড়বুড়ো। তো তোমাদের উচিত একট; শক্ত থাকতে থাকতে একবার 
যাওয়া ! 

আমরা গেলে ঘষে কটাই কৃতার্থ হবে এমন কথা মনে কার না 
আমরা । আমিও না, কল্যাণীও না। জান, ওইসব বলে খাতির 
জমানো, আত্মীয়তা বন্ধনের প্রমাণ রাখার চেস্টা । এবং মনে জানে, 
'রাধাও নাচবে না, সাত মণ তেলও পুড়বে না।' তবু বলে। মনে 
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পাঠিয়ে দিয়ে দেশছাড়া হয়ে চলে গোল। ছেলেকে কি চিঠিও 
'দিস না? 

বাঃ! তাকেন? মানে চিঠি আর কা+, গ্রীটিং কাডটার্ড দেওয়া 
হয়েছে। সে তো একসঙ্গেই। ঠিকানা-ফিকানা ওর মা-ই লেখেটেখে। 

একটা জানিস লক্ষ্য করাছ। একবারও তস্তা" নামটা উল্লেখ 
করছে না। যেটা উঠতে বসতে করতো । 

কল্যাণী একট: চুপ করে থেকে বললো, সব দায়ত্ব একজনের ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকলে, সেই 'একজনের' মধ্যে 
বিদ্রোহ আসা অসম্ভব নয় । 

বুদ্ধ বসোঁছলো, হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে উত্তোজত গলায় বলে, 
'চাঁপিয়ে' দিয়ে মানে 2--কেউ যাঁদ সবটা নিজের মুচোর মধ্যে রাখতে 
চায়, ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় আছে ? 

ওদের মা-ছেলের মধ্যে আম আর মাথা গলাঁচ্ছ না, এবং এখন 
তথাগতও বাঁড় নেই যে ফোড়ন কাটবে । তাই কল্যাণীও ঈষৎ 
উত্তোজত গলায় বলে, নিজের ন্রাট অন্যের ঘাড়ে চাপাতে পারলে 
অবশ্য বেশ সাবধে ।াকন্তু তোর নিজের মা-বাপকে একটা চিঠি 
লেখাও তো তোর দ্বারা হয়ে ওঠে না বাঝা । সেটাও কী সেই একজন 
নিজের হাতের মুঠোয় রাখতে চেয়েছিলো 2 

বৃদ্ধ আবার বসে পড়ে । 

চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে একটা ঝাঁকুন দিয়ে বলে ওচে, প্রত্যক্ষে 
না চাইলেও পরোক্ষে চাওয়া যায় । আঁম বাঁড়তে যে চিত লিখবো, 
সেটা তাঁকে না দৌখয়ে পোস্ট করে ফেললে রক্ষে থাকে 2 কী'ষেন 
অন্যায় কাজ করোছ !-কেউ যাঁদ আমার লেখা চিঠিটা আগেভাগে 
পড়ে নেয়, তার শীক্লাটীসজম" করে কারেকশান করতে বলে, লিখতে 
ইচ্ছে হয়ঃ অথচ 'তাঁন গোছা গোছা চিঠি লিখছেন, কাকে কোথায় 
জগ্যেস কয়লেও মহা অপমান । আগে পড়া তো ভাবাই যায় না। 

আম আর চুপ করে থাকতে পাঁর না, বলে ফোঁল, তা তুমি তো 
আঁফসে বসেও নিজের চিঠিপন্র লিখতে পারো ! 

আঁফসে বসে 2 হন্রঃ। 

বৃদ্ধ আবার উঠে পড়ে পায়চার করতে থাকে । এবং বলে ওঠে, 
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সেকথা প্রকাশ পেলে 2 তাহলে তো পাঁচ দিন কথা বন্ধ । 

কল্যাণ আস্তে বলে, এইভাবে সংসার করিস তোরা ? 

আম একা কেন2 সবাই করে। বাঙ্গালোরে থাকতে আমার 
কঁলিগদেরও দেখোছ একই অবস্হা । শান্তি বজায় রাখতে 

কল্যাণী একটু হাসলো । শেষ পর্্ত সবসময় শান্তি বজায় 
থাকে না, এই যা ।-_ 

এই সময় তথাগত এলো । 

সেও দেখাঁছলাম, দাদা সদ্পর্কে যেন একটু বিশেষ স্নেহশীল হয়ে 
পড়েছে । সেও কী অনুভব করছে, তার দাদা নোঙরছেখ্ডা নৌকোর 
মতো এখানে এসে িড়েছে একটু আশ্রয়ের আশায় ! 

কিন্তু হঠাৎ হাওয়াটা একটু ঘুরে গেল। কল্যাণীই ছঘাঁরয়ে 
বসলো । বলে উঠলো, এই তুই জানিস আমার ভোলামহেশ্বরের দূন 
স্কুল বোঁডিধয়ের ঠিকানা 

আম 2 স্বপ্ন দেখছ নাকীঃ 

বোধহয় তাই । তবে দৃঃস্ব্ন। তোর দাদাও জানে না। 

না জানাই স্বাভাবক । 

স্বাভাঁবক 2 

তাছাড়া 2 দাদার হঠাৎ মান্রাটান্রা একটু বেশন হয়ে গেলে, হয়তে। 
ছেলেকে চিঠি লিখে কোথায় পাঠাতে কোথায় পাঠাবে 1 

আচ্ছা । ও তোর দাদা নয় 2 যা মুখে আসছে বলাছস ? 

ঘা মুখে আসাআসর' কিছু নেই। দস ইজফ্যাই। দাদা, 
তুই-ই বল, এখন আর তোর বোতলে শানায় ১ না ড্রাম লাগে ? 

বৃদ্ধ রেগে উঠে বলে, সত্যই তোর মূখ খুব খারাপ হয়ে গেছে 
তথা । এইতো এসোৌঁছ এখানে । তাই দেখাঁছিস ? 

আহা, সে হয়তো একট; রয়েসয়ে আঁছস । তবে সাঁত্য বল, ওই 
মীলঙ্কায় গিয়ে তোর সবাঁদকেই উন্নাতি হয়েছে কনা ১ বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে 'বেদম' হয়ে যাস কিনা ১ তাসে হেরে ঘাঁড়-আংট পর্যন্ত বাঁধা 
দয়ে আসিস কিনা 2 

বুদ্ধ টোৌবলে একটা ঘ্বাঁষ মেরে খেশকয়ে বলে ওঠে, ঝাঁশিয়ে 
বাঁনয়ে এইসব বলেছে বুঝি ও১ তোর সঙ্গে তাহলে খুখ দোস্ত ! 
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আমার সঙ্গে বৌদির দেখাই হয়নি। ওনার তো বারণ। আগেই 
সারুুলার জার করা হয়ৌছলো এ বাঁড়র কারো সঙ্গে তিনি দেখা 
করতে আনিচ্ছুক ! 

দেখা কাঁরসাঁন এই কথা বি*বাস করবো আম 2 

বদ্ধ আরো রৈগে ওঠে, তাহলে তুই এতোসব জানালি ?ক করে এ 

জানীন তো। অনুমান করছিলাম । তাই-_'লাগে তাক, না 
লাগে তুক।, ভেবে বলে ফেলোছ। দেখছি অনুমানটা ভূল নয় । 

দেখো হে ছোটবাবদ, বেকার অবস্হায় বাপের হোটেলে থেকে ঘরে 
বেড়াবার সময় অমন মহাপুরুষ 'গাঁর করা যার ।- সেরকম পাঁরবেশে 
পড়লে বুঝতে ! এই শালার জীবনে আছেটা কী2 আ্যাঁ 'বাঁড়' 
মানে জেলখানা, পেখানে প্রতিক্ষণ একজনের 'নদেশে ওঠাবসা করতে 
হবে__আমারগরম হলে আম একটু গা খ্‌লে বারান্দায় বসতে পারবো 
না। ইচ্ছে হলে আম-_ 

তথাগত বাধা 'দিয়ে বলে, গা খুলেই বা বসবে কেন 2 সেটা 
সভ্যতা ? 

থাম তোকে আর জ্ঞান দিতে আসতে হবে না। সাউথ হশ্ডিয়ায় 
থাকতে হলে বুঝাঁতিস গরমে কী কন্ট! 

তথাগত মুচকি হেসে বলে, আচ্ছা দাদা, গরম তো আর মেতে- 
পুরুষ বাছে নাঃ মেয়েদেরও'একই কণ্ট। তো তারাও যাঁদ এমন 
ইচ্ছে প্রকাশ করে বসে 2 

বন্ধ রেগে ওঠে । ওর কপালের শির ফুলে ওঠে । আসলে 
এখন সে বেশ একটু ভার অবস্হাতেই রয়েছে । চেশচয়ে উঠে বলে, 
বাজে তর্ক কারস না। পুরু আর মেয়ে এক হলো 5 তাছাড়া 
আম মোটা মানূষ, আমার গরম একটু বেশ । তো এই "মোটা'র 
জন্যই কী রকম লাঞ্ছনা, কম ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ 2 খাবার হাতে গনলেন টপ্ট' 
করে কথা । ভদ্ুসমাজের উপযুক্ত থাকতে হলে আমার নাক ডায়েট 
কশ্দ্রোল করা উচিত। রেগুলার ব্যায়াম করা উচিত । কেন? কণ 
চোরদায়ে ধরা পড়োছ 2 পয়সা থাকতেও ইচহামতো খেতে পাবো না 
মোটা হবার ভয়ে ; জগতে মোটা মানূষ থাকে না» সেটা না কী 
গাঁইয়াম ।- আমার সবকিছুই তিস্তা দেবীর কাছে গাঁইয়াম ।-__ 
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নিজে কোন বিলেত থেকে এসেছেন, আ্যাঁ :-_একাঁদন সেকথা বলে £ 
ফেলায়, সাত দিন নন-কোঅপারেশন 1 বুঝতে পারাছস অবস্হা 2 

বুঝাঁছ ছটা তাই তোমায় জবালানিবারণ সালসা খেয়ে খেয়ে 
লিভারের বারোটা বাজবার ব্যবস্হা করতে হয়। 

বুদ্ধ আবার রেগে উঠে পড়ে। ওঃ, সবাই আমার ওপর ছাড় 
ঘোরাতে আসবেন । ঠিক আছে । আম ডাসসান নিয়ে ফেলোছ। 

আম তো প্রমাদ গনি । 

কশ আবার ডিাসিসান রে বাবা । তাড়াতাঁড় বাল, ওর কথা আবার 
তুই গণ্য করাঁছস ; সবাইকে ক্ষেঁপিয়ে দেওয়াই তো শ্রেষ্ঠ আমোদ । 
দোঁখন না মাকেই সারাক্ষণ__ 

বুদ্ধ গৃম হয়ে গিয়ে বলে, যাক, আর বোঝাতে আতে হবে না। 
যা বোঝবার বুছে নিয়েছি । দেখাঁছ এ পাঁথবীতে আমার জন্যে 
সাঁত্যকার স্নেহ-ভালবাসা সহানভীতি কারুর নেই । নিজের মা, তাও 
ভাবে বৌ যে ওনার ছেলেকে তালাক 'দ'তে চাইছে, তার জন্যে ছেলেই 
দায়শ। সেই ব্যাটাই আসল 'ক্রমিন্যাল । 

কল্যাণী ঈষৎ কঞঠটোরভাবেই বলে, বলেছি আমি তোকে এ কথা ? 

মুখে কী আর বলেছ 2 ভাবেই বোঝা যায়। হবেনাকেন2 
'স্বজাত' যে। ওই যে-আর একখানি বৌ । তানও তো উঠে-পড়ে 
লেগেছেন সাহায্য করতে । কারণ যতো দোষ নন্দ ঘোষ না কী, সে 
হচেহ এই ব্যাটা ব চৌধুরী । মেয়েরা সবাই স্বর্গের দেবী ! শালা বি 
চৌধুরী যাঁদ কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু হেসে কথা কয় তো “হয়ে' 
গেল । সে একেবা(র মহাভারত অশুদ্ধ । আরা মসেস চৌধুরী ১ 
[তান পেটকাটা জামা পরে নেটের শাড়ির আঁচল ীঁড়য়ে আমার যতো 
বন্ধূ-বান্ধবদের সঙ্গে হি হি কর গাঁড়য়ে পড়বেন, তাতে দোষ নেই । 
বলতে যাও? তক্ষ্যাণ ঘুমের বাঁড় যোগাড় করতে বসবে ।-__-এর 
নাম পথের জীবন! লোকে আমার সুখ দেখে হিংসে করে ! দাসত্ব 
দিয়ে সুখ কেনা । ক্রীতদাস স্রেফ রতদাস। 

উঠে চলে যায় । নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শব্দ করে। 
তবুও চেশচয়ে চেশচয়ে বলতে থাকে, ভেবোছলাম ডিভোর্স 'দতে 
রাজী হবে না। আ্যাপলজি-টাঁজ চেয়ে মীটয়ে নেবো ।_ সে গড়ে 
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কলকাতা আর জলপাইগ্দাড় এই দ.ু-জায়গায় ওর বাবার নানাবধ 
ব্যবসা ছলো। জলপাইগ্দাঁড়টা বেশীর ভাগ দেখতো তিস্তার দাদা । 
কী রমরমা! কোথায় গেল সে সব2 যাঁদও তখন আমার মেজছেলে 
বলতো, “ওসব হচ্ছে কালো টাকার কারবার" ।-- কিন্তু তবু কালোরা 
তো আরা বিদায় নেয়ান ! 

বাবাল বলোছলো, বাপের বাঁড়তে আর কেউ নেই তেমন 
'তস্তাঁদর । 

ক জান কী হলো! বাবা-মা মারা যাওয়া মান্তই কী দাদা-বৌদি 
আর ওকে চিনতে চাইছে না? 

তো তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । আমার মাথাটা ব্যথা কেবল 
সেই আমাদের ভোলামহেশ্বরাঁটকে নিয়ে । 

নিজেদের যাঁদ এমন জায়গাতেই থাকতে হয়, যেখানে ছেলের 
পড়াশনোর অস্মাবধে। অথবা যেখানে বেশীদন থাকার নিশ্চয়তা 
নেই, ছেলেটাকে দূর-দূরান্তরে একটা বো'য়ে না রেখে কলকাতায় 
আমাদের কাছে রেখে দেওয়া চলতো নাঃ কলকাতায় পড়াশুনো 
হয়না 2 

তা এ প্রশ্ন একাদন ( অবশ্য স্বগতোন্ততেই ) করে ফেলায় 
কল্যাণীই আমার আহাম্মকিতে হেসে উঠেছিল । বলোছিলো, বাবা- 
মায়ের সংসারটায় ঠিক থাকতেও ভাগ্যবন্ত ঘরের ছেলোৌপলেরা 
দার্জালংয়ে গিয়ে বোর্ডংয়ে থেকে পড়ছে না? দেরাদুনে 1গয়ে 
পড়ছে না 2 _ওটা হলো আভিজাত্যের স্ট্যাপ্ডার্ড । “মন কেমন? 2. 
সেটা আবার একটা 'জাঁনস নাঁক 2 সভ্যসমাজে ওকথা উস্মারণ করতে 
আছে ০ -- আর মা-বাপ গবদেশে বলে ঠাকুমা-াকুর্দীর কাছে ছেলে রেখে 
মান্ষ করাঃ নাঃ। তোমায় এবার পি'জরেপোলে পাঠানো উাচত ! 
তুম এ যুগের ধারেকাছে থাকবারও যোগ্য নয়। 

কল্যাণীর ঠাট্াটাট্রা বরাবরই এইরকম কড়া । তবু ছেলেটার একট 
খবরের জন্যে বড় উৎকণ্ঠ হয়ে থাঁক। কিন্তু দেবে কে সে খবর £ 

. আমার বড়ছেলে তো মা-বাপের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার দায়- 
দাঁয়ত্বাট সম্পূর্ণই ন্যস্ত করে রেখোঁছলো তার বৌয়ের ওপর। নিজে 
কোনোদন খোঁজও নেয়ান, তবে ভারপ্রাপ্ত আফসার কোনোঁদন নিয়মের 
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ব্যাতফ্কম করৌন। তার স্বামী মহোদয় কাজের খাতিরে যখন যেখানেই 
থাকুন, তিস্তা চৌধুরী ঠিক নিয়মিত মাসে দু'খানা করে পোস্টকার্ড 
ড্রপ করেছেন, এই নরনারায়ণ চৌধুরীর ঠিকানায়, কল্যাণী চৌধুরীর 
'ামে। 

বাদ সেই চাঠগুলো জমানো থাকে তো, দেখা যাবে কেবলমান্র 
'তারখটা' ছাড়া আর কোনোখানে তফাৎ নেই। 

টানাটানা সূছাঁদের অক্ষরে লেখা সেই চিঠিগ্‌লো প্রায় একই, 
চিঠির জেরক্স কাপর মতোই '্লীচরণ কমলেষ্‌ মা, আশা কার আপনারা 
সকলে ভালো আছেন! আমরা একরকম । আপনার “ভোলামহেশবরটি' 
দনাদন বেদম দুষ্ট হয়ে উঠছে । ওখানে এখন আবহাওয়া কেমন £ 
এখানে তো প্রায় সবসময়ই গরম । আপনারা উভয়ে আমার প্রণাম 
জানবেন । ছোটবাবুকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন । 

ইতি গতস্তা' 

এই টিঠি। 

ব্দাচ হয়তো ওই “আবহাওয়ার জায়গায় বর্ষ” অথবা শীতের 
উল্লেখ 1--*অনেকগুলো দন এই একই ছন্দে একই তালে কেটে 
চলোছিললা। বুদ্ধর ওই শ্রীলঙ্কায় গিয়ে পড়ার পরই হঠাৎ তাল্ভঙ্গ 
হলো। ছন্দভঙ্গ হয়ে গেল । অনেক স্ট্যাম্পমারা একটা খামের চাঠিতে 
পেশহুনো খবর দেওয়ার পরই, ?িতস্তা যেন কোথার হারয়ে গেলো । 

নাঝে মাঝে বাবাল বলেছে, “তিস্তাঁদর একটা চাঠি এসেছে ” 

'এসেছে' মানে তার কাছে এসেছে । সভ্যসমাজে তো বলে ওঠা 
যার না, কী লখেছে » বড়জোর বলা যায়, ভালো আছে তো ওরা 2 

তা কী আর করাধাবে! সুতো কেটে ভেসে যাওয়া ঘুঁড়টাকে 
কি লাটাই ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে আবার হাতে এনে ফেলা যায় 2 

কিন্তু ভয়ানক একটা আশ্চর্য কাণ্ডই ঘটে বসলো হঠাং। অভাবিত, 
অপ্রত্যাঁশত । সেই কাটা ঘুঁড়টাই হাওয়ায় উড়ে এসে সামনে এসে 
পড়লো । খুবই ঝোড়ো হাওয়ায় তা বোঝা যাচ্ছে ওর ঝোড়ো কাকের 
মতো মৃর্তটা দেখে । বলে উঠলাম, বৃদ্ধ! তুই! 

সাঁত্য বলতে, নিজেই বুঝতে পারলাম 'বিস্ময়টা বড় বেশন প্রকাশ 
হয়ে গেছে । কিন্তু কী করবো? আম কী কোনোঁদন স্বপ্নেও 


৯৩০ 


ভেবৌছ, আমার বড়ছেলে তার বিপর্যস্ত মন 'নয়ে মা-বাপের কাছে 
চলে এসে মানসিক আশ্রয় খঃজবে 2 

অথচ তাই এসেছে, আবার আগের মতো যেখানে সেখানে শুয়ে 
পড়ছে, সকালে দাঁড়ি না কাঁময়েই সকলের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ 
হঠাৎ মায়ের রান্নাঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । যেন 'বয়ের 
আগের বুদ্ধ। বিয়ের আগে না বলে বলা ঠিক প্রেমে পড়ার আগে । 
হঠাৎ ওই তিস্তা নামের মেয়েটার প্রেমে পড়ে, আর তার বাবার 'উচ্চাশা' 
দৈখানোর হাতছানিতে ছেলেটা যেন এ সংসারবক্ষ থেকে পাকা ফলের 
মতো, অথবা শুকনো পাতার মতো খসে গপড়োছিলো । 

এখনও সেই শুকনো পাতার মতোই ইতস্তত যোরাথ্াাঁর করছে। 

আমরা িীজে থেকে ওর সম্বন্ধে ওকে কোনো প্রশ্ন করাছ না। 
ছুটতে এসেছে, না চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছে, (সে আশঙ্কাও 
হচ্ছিলো এক একবার) তা জান না। তাছাড়া, তিস্তা সম্পকে 
কোনো প্রশ্নও না। ভাবটা যেন, ছুটিতে এলে 'িতস্ত। যেমন ওর 
বাপের বাঁড়তে থাকে, যেন তেমীনই আছে । 

আবার আমার মেজছেলে সম্পকেও কোনো কথা তোলা যাচ্ছে না। 
খুব সন্তর্পণে কথাবার্তা চালানো হচ্ছে । আসরটা কিছু জমিয়ে 
রাখছে তথাগত '্রীলঙ্কার' বর্তমান উত্তাল পাঁরাঁস্হাতি, আর সেখানকার 
এবং এখানকার রাজনীতি নিয়ে আলোচনা তুলে, তর্ক তুলে । 

তবু একাঁদন সেই অধরা অহোঁওয়া প্রসঙ্গাট এসে পড়লো । পড়ল 
অবশ্য সেই আমাদের ভোলামহেশ্বরের প্রসঙ্গে ! 

আঁমই বলে বসলাম, ভোলামহেশ্বরকে ওই দূর জায়গায় চোখছাড়া 
করে বোঁডয়ে রাখার কী দরকার রে বুদ্ধ 2 এই কলকাতা শহরে 
পড়া হয় না একটা বাচ্চা ছেলের 2 

বুদ্ধ হঠাৎ চড়ে উঠে বললো, সে কথা আমায় বলে লাভ ১ যার 
ছেলে তার মাথা থেকেই বৌরয়েছে এটি । 

কল্যাণ প্রায় ধমকের সুরে বললো, যার ছেলে' মানে 2 তোর 
ছেলে নয় 2 

আইনত হয়তো, তবে কার্যত নয়। ছেলে সম্পর্কে তার মায়ের 
রায়ই শেষ রায়। আঁম তো বলেছিলাম, 'কলকাতায় রাখা যায় না? 
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বললো, “আযাবসার্ড কথা বোলো না। তো ওর মা-বাবা দুজনেই 
যে আবার পটল তুলে বসলেন । সবাঁদকেই অস্দাবধে হয়ে গেল । 

আমার বড়ছেলের কথা শুনে মনে হলো, যাঁদ তিস্তার মা-বাপ 
কলকাতায় থাকতেন, হয়তো ব্যবস্হা অন্যরকম হতো । 

পালার বদল ঘটে চলেছে । আজকের মেয়েরা বিয়ে হয়ে গেলেও, 
স্বামীর ঘর বা স্বামীর আক্মবয়জনকে আপন ঘর আপন আক্মসয় 
ভাবতে পারে না। পুরনো অভ্যাসে নিজের ম-বাপকেই আঁকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। সেখানেই আস্হা। সেখানেই বিশ্বাস ।-দেখি তো 
এদক গাঁদক। এই তো আমাদেরই সামনের বাঁড়র ছেলেমানুষ 
বৌটি' যখাঁন িসনেমানটনেমা যায় বা বেরোয়, শিশুশাবকাটিকে 
ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে বেলতলায় না কোথায় নিজের মায়ের কাছে 
গচ্ছিত রে!খ 'দয়ে যায় । ফেরার সময় আবার 'িনয়ে আসে । তা রাত 
হয়ে গেলেও ঘুমন্ত ছেলেটাকে টানতে টানতে আনতে হয়। কারণ 
হলেও বছর আড়াই”তনের ছেলেটা, ভোর সকালে তো তার ইস্কুল 
আহে । অথচ ওই বৌঁটির বাড়তে একবাঁড় লোক । *বশূর শাশুড়ী, 
আইবুড়ো একটা ননদ, এবং বড়জা, ভাসুর । 

কিন্ত বৌটির বর * 

সে তো মাটির গণেশ ! তার নিজের কী কোনো ভয়েস আছে 2 
'কন্তরি ইচ্ছেয় কর্ম” | 

আমার বড়ছেলের বাঁড়তেও সেই একই ব্যাপার । তবু কল্যাণী 
বল.লা, তো ছেলেটার 'ঠিকানাটুকু পর্ধন্ত জানতে পারানি আম যে 
শখ করে একটু চিঠি দেবো । দে তে! িকানাটা ! 

বুদ্ধ আকাশ থেকে পড়লো । 

ঠিকানা 2 পাস্পার ঠিকানা ১ আম কী করে জানবো 2 চিঠি 
লেখালোৌখ করে ব্যবস্হা, ভর্তি করে আসা সবই তো ওর মা-ই 
করেছে ! 

কল্যাণ বসে পড়ে বলে, সবাঁকছু মা করেছে বলে তুই তোর 
ছেলের ঠিকানা জানিস না 2 ্‌ 

আমি! বাঃ। দরকার তো হয়ীন । মানে 

থাক। তোর আর “মানে বোঝাতে হবে না। বাঁল ছেলেকে 


কি 
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বাল হে তস্তা চোধরী। এই ব. চৌধূরী আবার নতুন করে জীবন 
শুরু করবে ।-_-তাঁন ফমশ বুঝুন কত ধানে কত চাল। মহারানীর 
মতন আছেন, যথেচ্ছ স্বাধীনতা, তব পোষাচ্ছে না। কী? না 
চৌধুরী কেন 'কাজ কাজ" করে এতো মন্ত 2 কেন দেরী করে আঁফস 
থেকে ফেরে 2-সে তার কেরিয়ার দেখবে না। বাঁড় বসে কাব্য 
করবে! 

ফমশ কথা জাঁড়য়ে আসে, আর বোঝা যায় না কী বলছে। 


কল্যাণী ছোটছেলের দিকে তাকিয়ে বললো, দাল তো ক্ষোঁপয়ে : 
তোর যে কী এই এক রোগ! বেশ ছিলো কশদন ! 

তথাগত একটু হেসে বলে, আম তো “নামত্তমান্র' মা। এ যেন 
মহাভারতের গল্প । যা হবার তা হয়েই আছে 2 কাঁদন ভালো থাকত 
মা১ যে বাঘ একবার রক্তের স্বাদ পেয়েছে, সে কী আর বেশীঁদন 
দুধভাতে খুশী থাকে 2 

আমি বুন্ধর সম্পর্কে খুব একটা আশা পোষণ করছিলাম না । 
তবু মনে হচ্ছিলো যে কটা দিন মা-বাপের কাছে শান্তিতে থাকে 
থাকুক ।_কিন্তু আমার ছোটহেলের কথাই ঠিক । মা-বাপের স্নেহ- 
সহানুভীত, এ হচেহ দুধভাত' মান্র। বয়স্ক সন্তানের কাছে তার 
আকর্ষণ কতখাঁন 2 

বুন্ধর সেই স্থাঁলত জাঁড়ত স্বরাটি আর শোনা যাচ্ছে না। বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত্রে খাবার সমর কল্যাণী একট ডাকাডাঁকির চেস্টা 
করে বিফল হয়, নিজেরা সেরে নিয়ে শুতে যাচিহ, নীলোৎপল ডান্তারের 
বিশু এসে দাঁড়ালো । 

কী কীহয়েছেঃ ' 

ডান্তারবাবূর তাঁবয়তটা খারাপ লাগছে-- 

চমকে উঠলাম । কী হয়েছে 2 

অন্য ফিছু হচ্ছে না। ওইযাহয়। ব্কেকস্ট। তো আম 
বলে গোঁছ জানাবেন না। আমায় মানা করে 'দিয়োছিলো । 

চলে গেল তাড়াতাঁড়। 
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সেই যোঁদন আমার ছেলেকে 'ভাগ্নে* গণ্য করে তার নামে বাড়ি 
লিখে দেবার প্রস্তাব করে ফেলে বোকা বনে গিয়োছিলো ডান্তার, সোঁদন 
থেকে একটু বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে । এঁদকে আমাদেরও বড়- 
ছেলের জীবনের গোলমেলে ব্যপারে আগের মতো সন্ধ্যায় আড্ডা 
দেওয়ার সময়ও হচ্ছে না। লোকটার যে তলে তলে শরীরটা ভেঙে 
যাচ্ছে, আর তেমন খেয়াল কারাঁন। 

বললাম, কল্যাণ, চলো দৌখগে ক হয়েছে ! 

ও বললো, দুজনে একসঙ্গে গেলে বিশুকে সন্দেহ করবে । তুমি 
যাও, আম একটু পরে, তোমায় ডাকতে গোঁছ বলে যাবো । 

£কন্তু কল্যাণীর ম.খটা দেখে মনে হলো, এখান ছুটে যেতে যাবার 
জন্যে ব্যাকুল। বললাম, সেটা উল্টোও করা যায়। তুমিই আগে 
যাও-_ 

ও বললো, না না। তুম চলে যাও, যেন একটু খোঁজ নতে 
গেছো এই ভাবে । তারপর একট হাঁসর মতো করে বললো, আঁম 
আমার ভালোবাসার লোকের কাছে একট; বসতে গোঁছ, আর তুমি 
তক্ষুণ আমার খোঁজ ানতে ছুটলে, এটা দেখলে লোকটা তোমায় 
[হিংসুটে ভাববে । 

আঁমও হাসলাম । 

এখন ওসব 'ভাবাভাঁব'র কাল আছে 2 

কী বলা যায়ঃ ও আবার যা আভমানী! দেখলে না সেই 
বাঁড়র কথার পর থেকে কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে । যাও, যাও। ওই 
বুড়ো বিশুটা কী বুঝতে কী বুঝছে জান না। তেমন কছু হলে 
বারণ করবে কেন 2 

কল্যাণী অনেক সময়ই নীলোৎপলের সম্পর্কে আমার কাছে উল্লেখ 
করতে অনায়াসে 'আমার ভালোবাসার লোক” 'আমার ফ্যান” “আমার 
গুণমুগ্ধ ভন্ত” “আমার নীরব প্রেমিক' অবলশীলায় বলে ।-_মনে হতে 
পারে সবটাই কৌতুক। কিন্তু কল্যাণীর মনের মধ্যে লোকটার জন্যে 
অনেকখানি জারগ্া রজার্ভ আছে, তাও আমার আবাঁদত নয় । কিন্তু 
তা তো কই কখনো কোনো অসাবধে অনুভব কারান ।_ কখনো 
সুখের অভাব ঘটোন। জান কল্যাণ ওই ডাক্তারের নীরব ভালো- 
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বাসাটিকে শ্রদ্ধা" করে'মমতা, ' করে। 

আমার বড়ছেলে বলেছিলো, 'ীতদাসত্বে'র বদলে 'সৃখ' কেনা । 
কিন্তু সেটাই কী একমান্র কথা? শেষ কথা :-_-সহানূভূঁতি, 
সহমার্মতা, সমঝোতা, এগুলোকে কণ কাজে লাগানো যায় না ১ কাজে 
লাগানো যায় না 'কাণৎ উদারতাকে ১ হৃদয়ের পাঁরাঁধটা দি একটু 
বাড়ানো খুবই অসম্ভব 3 

মানুষ জাতটার কী কখনো কেবলমান্ত্র 'প্রাণজগতের' থেকে 
উত্তরণ ঘটবে না 2 মানুষ আত অনায়াসে মানুষের মাথায়'লাঁঠ 
বাঁসয়ে দিতে পারে, অথচ একট উদার হতে পারে না। 


আমার মেজছেলে মেজবৌ একাঁদন এলো । না, বুদ্ধ এখানে 
থাকতে নয়। বুদ্ধ চৌধুরী িস্তা চৌধুরশীর অধ্যায় সমাপ্ত হয়ে 
যাবার পর। বন্ধ শ্রীলঙ্কায় চলে যাবার পর। ওর চাকারর 
কন্ত্রাক্টের তিন বছরের মেয়াদটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নাক মেয়াদ 
বাঁড়য়ে আরো পাঁচ বছর করে দিয়েছে । ও ওর মেজভাইকে নাক 
জাঁনয়ে গেছে, আবার নুন করে জীবন শুরু করবে ।__না, এবার 
আর বাঙালি মেয়ে নয়। বাঙাল মেয়েদের নাক সবগ্রাসী চাঁহদা ! 
ও দেখেছে তার থেকে অনেক ভালো সিংহলণ? মেয়েরা । আর সে 
মেয়ে ওর কাছে দুষ্প্রাপ্য নয় ।-_কারণ রোজগারটাও তো ওর ফ্যালনা 
নয়। 

আর তিস্তা চৌধুরী ১ সে নাক এখন আবার কুমার পদবীতে 
ফরে গিয়ে লাহিড়ঈ হয়েছে।_সে এখন আর এক নতুন মামলা 
ঠুকেছে তার দাদা সীতেশ লাহড়ীর নামে । বাপের 'বষয়-সম্পাত্ত 
নয়ে- চুলচেরা ভাগ আদায় করতে । 

বাবাল আদরে আদুরে আর করুণ গলায় বললো, বাবাঃ! একটা 
মিটতে না মিটতেই আর একটা । পারছেও বাবা 'তিস্তাঁদ ।-আর 
ওই উীকল-টুঁকিলরাও বড় ডেঞ্জারাস লোক হয় বাবা । প্ররোচনা দিতে 
ওস্তাদ ।_-আঁম বাবা বলে 'দয়োছ, আমাদের সঙ্গে যখন সম্পর্ক- 
টম্পর্ক আর.রইলো না, তখন আর কেন আমার বাঁড় থেকে কেবলই 
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কোর্ট ঘর করা 2--তো এখন কোন একটা বন্ধুর বাঁড়তে চলে গেছে 
বাই বলুন, বাঁড়র মধ্যে সর্বদা একজন বাইরের লোক থাকা খু, 
অসুবিধে । ক বলুন মাঃ তাই নাও 
তঃপর কী কী অসুবিধে তার 'ফিরিাস্তিও খুলে বসোছলে 

কিছুটা । তবে এসব ক্ষেত্রে অপর পক্ষের তেমন উৎসাহ না দেখতে 
উৎসাহে ভাঁটা পড়ে যায়। 

আসলে যে ওরা ওদের এতোঁদনের জবালা, ঝামেলা এবং নিজেদের 
'কর্তব্যপালনের মহত্ব" ওইগুলোই জানাতে বোঝাতে এসৌছলো ত 
তো বোঝাই গেল । তবে আসার উপলক্ষটা দোঁখয়ৌছলো নীলোৎপ 
ডান্তারের খবরটা ।-এতে ওদের বোধহয় একট; সুবধেই হয়ে গেল 
এতোঁদনের অনূর্পাস্হাঁতির, বলতে গেলে আমাদের সঙ্গে প্রায় 
যোগাযোগশূন্য হয়ে থাকার লজ্জা অস্বাঁস্তটা কেটে গেল । এসেই 
তো বললো, 'কাগজে দেখলূম ! কী খারাপ যে লাগলো 1- উনি হে 
এতো পরোপকারী সমাজ-সবী গরীবদরদন ছিলেন, তাও ছাই এতে 
ভাল করে জানতুমও না। কাগজে দেখলুম সে-সব ৷ চাপা স্বভাবের 
ছিলেন তো !ঃ 

এসবই অবশ্য বাবালর উীন্ত। 

প্রভু শুধু বলোৌছলো, ছেলেবেলায় আমাদের খুব ইয়ে করতো 
সব সময় প্যাপ্টের পকেটে চকোলেট মজুত । 

হ্যাঁ, প্রথমটায় এইভাবেই ওরা বেশ ম্যানেজ করে নিয়োছিলো । 

ওরা চলে যাবায় পর আমার ছোটছেলে হঠাৎ বলে বসলো, মেজদা. 
মেজবৌঁদর কখনো ডিভোর্স হবে বলে মনে হয় না। 

শুনে চমকে গেলাম । এ আবার কী কথা! এদের কী কোনে 
কথাই মুখে বাধে না !--ভাবলাম কল্যাণ হয়তো একট বকে উঠবে! 
কিন্তু ওকে দেখে মনে হলো না শুনতে পেয়েছে কথাটা । অথচ ওদের 
যত্র করে খাওয়ানোয় কোনো ন্ুটি দেখলাম না। তবে সবই চুপচাপ! 

আমিই বললাম, আবার এসব খারাপ কথা কেন 2 

তথাগত হেসে হেসে বললো, দেখাঁছ তো- মেজদার তো আলাদা 
কোন সন্তাই নেই। আর ও এতো ফিপটে যে পয়সা হলেও কখনো 
নিজের পয়সায় মদদ খাবে না! কাজেই বিয়েটা টিকে যাবে। 
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এইরকমই ঠাট্টা তথাগতের । মনে হয় “ব্যঙ্গ! তাকিল্তু নয়। 

তবে 'সোঁদন” ওকে একদম অন্যরকম দেখোঁছলাম । খুব 'সারষাস, 
খুব ম্িয়মাণ। যেন বা বেশ একটু আহত । ডান্তার ষে অমন 
আচমকা চলে যাবে ভাবেনি নিশ্চয় । শ্ধু বললো, আমায় খুব ভুল 
বুঝে গেলেন। ভাঁবাঁন হঠাৎ এরকম-_ 

আমিই কী ভেবৌছিলাম 2 

ভেবেছিলাম এমন কিছু না। 

আমার সঙ্গে তো কতো কথাও কয়োছলো । হঠাৎ কখনো যা না 
করে তাই করে, অর্থাৎ আমার হাতের ওপর একটা হাত রেখে 
বলেছিলো, আচ্ছা জামাইবাবু, আপনার কখনো ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ে নাঃ যেখানে সেই ছেলেবেলাটা কেটেছে, সেখানে যেতে ইচ্ছে 
করে না? 

শুনে আম মনে মনে হেসোছলাম । ছেলেবেলার কথা 2 মনে 
আবার পড়ে না) এখন তো আবার বেশ বেশীই মনে পড়ছে । 
অহরহই তো সেই জায়গাগুলো চোখে ভেসে ভেসে উঠছে ! 

তো মুখে বললাম, মনে অবশ্যই পড়ে! তবে যেতে ইচ্ছে করে 
কনা এটা ভেবে দোঁখান । 

ও বললো, আম কিন্তু আজকাল প্রায়ই ভাঁব। মনে হয় যেন 
আঁজমগঞ্জে আমাদের সেই বাঁড়টায় একটা হাফপ্যাণ্ট আর গোঁজ পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি ।-_ফাঁড়ং ধরবো বলে বাগানে ছোটাছ7াট করে মার 
কাছে বকুনি খাঁচিহ ।- বাবাকে দেখতে পাই-ধ্ঁতর ওপর কোটপরা 
গলায় “স্টেথস্কোপ” ঝোলানো । ভারী ভারী মুখ, মোটা গোঁফ । 
বারবার ঘাচ্ছেন আসছেন । কখনো মাকে ডেকে বলছেন, 'আবারও 
এখন ছুটতে হবে, দেরী হলে তোমরা খেয়ে নিও 1 মা অবশ্য 
কোনোদিনই খেয়ে নিতেন না, তব বলেও যেতেন রোজই ।- বাবা 
চলে গেলে, মা বলতেন, বেশীর ভাগ রুগীই তো ব্যাগারের। তবু 
ছুটোছুটির তো কমাতি দৌখ না। আবার দেখ না, হয়তো এসে 
হুকুম হবে-_নবীনের বাঁড়তে খুব খাঁনকটা বার্ল বানিয়ে পাঠিয়ে 
দাও তো মোক্ষকে দিয়ে । এমন সব অভাগা- বার্ন রাঁধতেও জানে 
না ।**নবীনের মা-্টা বলে কিনা, সেটার রাম্বাটা কেমন করে করতে 
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হবে ভাক্তারবাবা 2 ্‌ 

বলতেন আর হেসে উঠতেন। বুঝলেন জামাইবাবু, হঠাৎ হঠাং 
যেন বাবার সেই হাঁসর আওয়াজটা শুনতে পাই । মনে হয় সেখানে 
গেলে, বুঝ দেখতে পাবো যেমন ছিলো সব তেমাঁন আছে । 

এই সময় কল্যাণী এসে বসৌঁছলো । 

নীলোৎপল ওর ঈদকে তাকিয়ে খুব ব্যগ্রভাবে বলৌছলো, আচ্ছা 
কল্যাণী, তুম আম জামাইবাব একবার আঁজমগঞ্জে বেড়াতে গেলে 
কেমন হয় 2 চলো না যাই? তোমারও তো ছেলেবেলার জায়গা ? 
আর জামাইবাবু রও-_ 

কল্যাণ বললো, তা বলেছ ভালোই । গেলে মন্দ হয় না! 

আচছা কল্যাণী, তোমার কখনো খুব ইচ্ছে করে না 2 

কল্যাণী বললো, কই 2 খুব ইচ্ছে তো_কেই বা আছে 
সেখানে 2 

নীলোৎপল ডাক্তার একট; ঝিমিয়ে পড়ে বলোৌছলো, আমিও তাই 
ভাবতাম, “কে-ই বা আছে সেখানে 2 আরে বাবা, “সেইখানটা" তো 
রয়েছে 2 তা একবারও ভাঁবাঁন। এই যে দেশভাগের পর, যারা কা 
বলে ওই পছন্মমূল' না কী যেন হয়ে চলে এসেছে, তাদের এখনো 
প্যন্তি কী হাহাকার; “আর সেখানে যেতে পেলাম না" বলে । আমার 
পেশেশ্টদের মধ্যেও তো দোঁখ এরকম অনেককে । তাদের কথা শুনে 
মনে হয়, যেন কী এক স্বর্গের বাগান না কী এক ইন্দ্রপুরীর এম্বর্য 
হারিয়ে ফেলে চলে এসে বসে আছে । তাদের ছেলেবেলার সেইসব 
স্মাতির জায়গাগুলো না কী তাদের হাজারটা হাত বাঁড়য়ে টানে । 
অথচ আমরা ? আমাদের ছেলেবেলার জায়গাগুলো তো কেউ নিষিদ্ধ 
করে দেয়ান £ একবারও ইচ্হে হয় না, যাই দেখে আঁস। আসলে 
হারিয়ে না ফেললে তার মূল্য বুঝ না আমরা । 

নীলোৎপল ডান্তারকে আমি কখনো একসঙ্গে এতো কথা বলতে 
শুনান। ওর তো জবর হয়ান, অথচ যেন জ্বরের তাড়সে কথা বলার 
মতো বলে চলেছে। 

কল্যাণীও সেটা বুঝতে পারে, আস্তে বলে, ডান্তার সাহেব, শরীর 
ভালো নেই, এতো কথা কইতে হবে না। আচ্হা তুম একট; সেরে 





ওঠো, যাওয়া ষাবে তিনজনে মীলে__ 

ও বললো, বলছ 2 

বলছি তো। 

তাহলে বেশ হয়, বুঝলে ! কী ভালো ষে হয়! 

কল্যাণী হঠাৎ বলে উঠলো, আচছা ডাস্তারমশাই, তোমার বৌকে 
মনে পড়ে না? 

কল্যাণী ক ওই “হারিয়ে ফেলে তবে তার মূল্য বোঝা শুনে 
কিছু ভাবলো 2 

ডাক্তার কিন্তু ষেন একটু অবাক হয়ে বললো, বৌ 2 কোন বৌ: 

বাঃ। তোমার 'নজের বৌ ! যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিলো । 

ডান্তার চোখটা বুজে আস্তে বললো, ও! না, সেরকম, মানে 
কাঁদন-ই বা দেখোঁছ 2 বেশনটা তো বাপের বাঁড়তেই থেকেছে । 
তাছাড়া 

থেমে গিয়ে আবার তখনই বলে উঠলো, 'মোক্ষ'কে খুব মনে পড়ে। 
আর বাবার সেই কম্পাউন্ডার জগদীশবাবু ।-আর সেই ছেলেটা, 
নাম মনে নেই, গাছ থেকে নারকেল পাড়তে আসতো । আর মাস্টার 
মশাইদেরও কতজনের কথা মনে পড়ে । পিড়ে' না, আজকাল পড়ছে । 
আশ্চর্য, কেউ কোনোদন এলো না, অথচ আজ সব্বাই ভিড় করে 
একসঙ্গে__এমন ক সেই চাঁপাগাছটা! মন্নিংস্কুলে যাবার সময়, 
যার তলা 'দয়ে যেতে যেতে ফুল কুড়িয়ে পকেটে পুরে জামায় দাগ 
ধরাতাম । সবাই এসে ভিড় করছে কেন তাই ভাবাছি। 

এছো মনে আছে আপনার 2 

আ'ম হেসোছিলাম, মার্নং স্কুলের সময় এসব কর্ম তো আমরাও 
করোছ। আমার তো আবার ছেলেবেলায় বরাট গুষ্ঠীর ব্যাপার ! 
মান€ংস্কুলের সময়টা ছিলো ভারী আহমদের । যাঁদও ভীষণ কড়া 
শাসন ছিলো আমাদের । সকল দজ্কর্মই লুকিয়ে-চুরিয়ে করতে 
হতো । 

কল্যাণী হেসে উঠোছিলো, “দুষ্কর্মী আবার কে কবে দৌঁখয়ে 
দোঁখয়ে করে ১-আচ্ছা, আজ ডান্তারবাব ঘুমোন। অনেক রাত 
জাগা হয়েছে। তাড়াতাঁড় সেরে ওঠা হোক। সুটকেস গাছজে 
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'জয় মা কাল?' বলে বেরিয়ে পড়া ধাবে_ সেই ফেলে আসা দিনের 
জায়গায় । 


নাঃ! সে কথা আর রেখে উঠতে পারোনি কল্যাণী ! 
সুটকেস আর গোছানো হয়ানি। 


কাঁদন যেন পরে কল্যাণী জেগে উঠলো, তবু যাই চলো, আমরা 
দুজনেই যাই। ও"র বাবা সেই নীলাম্বর ডান্তার, যিনি আমায় প্রাণে 
এবং মানে বাঁচিয়োছলেন, তাঁর ভিটেবাঁড়টা একবার দেখে প্রণাম করে 
আঁস। 

বললাম, সে কী আর এখনো আছে 2? কতো ওলটপালট হয়ে 
যাচ্ছে। 

ও বললো, থাকতেও পারে । মফস্বল জায়গায়, পাড়াগাঁ জায়গায় 
পাঁরবেশ সহজে বদলায় না। পণ্ঠাশ-ষাট বছর ধরেও একটা “পোড়ো 
পোড়ো বাঁড়' একইভাবে পড়ে আছে, এমনও দেখা যায়। 

নীলোৎপল ডান্তার অনেকাঁদন আগেই ওয়ার্নিং বেল দিয়েছিলো । 
তবু আমরা যেন সেটায় তেমন গ্‌র্ত্বীদইীন। আসলে বতোক্ষণ 
না হূড়মাঁড়য়ে কিছু ঘাড়ে এসে পড়ে, একই ছন্দে দিনরান্রি 
আবার্তত হয়, ততোক্ষণ মনে কাঁর এটাই চিরস্হায়ী বন্দোবস্ত । 
এইভাবেই বোধহয় চিরকাল চলবে । 

ভেবোছলাম "বশ নামের লোকটা বাঁঝ দেশে চলে যেতে 
চাইবে । বারণ করবে কেঃ অথচ চলে গেলে সেটা একটা সমস্যায় 
দাঁড়াবে। কে দেখবে এই বাঁড় 3 

কিন্তু আশ্চর্য, বিশু দেশে যাবার নামও করলো না। সে ঠিক 
নিত্য নিয়মে যথাসময় উঠে যথাকর্তব্য করে চলে ।__ গেট খোলে, 
পাম্প চালায়, গেটের কাছে যে কয়েকটা গাছ আছে, তাতে জল দেয় 
[িসপেনসার ঘর খুলে ঝাড়ামোছা করে । যেমন সবাঁকছু বুক দিয়ে 
আগলাতোঃ তেমানই আগলায়। 
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ইদানীং নীলোৎপলের শরীর খারাপ হওয়ায় ওর সহকারা ছাড়াও 
আর একজন ডাক্তারকে বসেয়েছিলো, সে আসে । দাতব্যের পলোগণদের 
দেখে ।-চলে যায়। বিশ আবার ঘর-দরজা মোছে ।- ডাস্তারের 
শোবার ঘরটা দু-বেলা খোলে, ঝাড়ে, ঘরের মধ্যে খাটের সামনে একটা 
ধূপ জেবলে রাখে । এটা ডান্তারেরই নিয়ম ছিলো ! সন্ধ্যায় ঘরে 
থাকুক না থাকুক ধৃপ জবালা ।--বিশ সে নিয়ম চালিয়ে যায় । শুধু 
সবই নিঃশব্দে । লোকটা যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে । 

তব্‌ ওকেই ডেকে বললাম আমাদের যাবার কথা ! আমরা কটা 
দন একটু ঘুরে আস । বললাম, ছোটদাবাব্‌ থাকবে, নিমাই 
থাকবে, তুম তো আছোই । 

ও মাথাটা হোঁলয়ে বোঝালো ঠিক আছে । 

আর তারপরই হঠাৎ ও ওর সেই পেটেন্ট ভাঙা ভাঙা স্বরে, যে 
স্বরটা আজ কতোঁদন শোনা যায়নি, বলে উঠলো, ডাগদারবাবুও তো 
রইছেন' ! 

ডাগদারবাবুও তো রইছেন' । 

গায়ে কাঁটা দেওয়া” বলে একটা কথা বরাবর শুনে এসোছ, তার 
অনুভূতিটা ক এইরকম ? 

একটা বেহাঁর দেহাঁত নিরক্ষর লোকের কণ্টঠস্বরে নশ্চিত 
প্রত্যয়ের কী সহজ প্রকাশ 1 কল্যাণীর দিকে তাকাতে পাঁরাঁন, তবু 
টের পে্লোম, আচমকা ওর চোখ দিয়ে জল উপচে পড়লো । 
এতোঁদনের মধ্যে কিন্তু প্রত্যক্ষে কোনোঁদন কল্যাণর চোখ "দিয়ে 
জল পড়তে দৌখাঁন । 


নীলোৎপলের শৈশবের স্ম+্তর ঘরে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। 
আমাদেরই কী হলো 2 কল্যাণীর ! আমার ! 
ভাগ্যের গিড়ম্বনা, যোঁদন যাবো তার আগের দন আমার মেজদার 
সেজছেলে সেই বটাই ১ সে হঠাৎ এসে হাঁজর ! 
এলে তো দূ-চার দিন থেকে যায়, পাছে সেই আশা করে বসে, 
তাই ওকে জানিয়ৌছলাম, তুই আজ এল! আর আমরা কালই 
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বেরিয়ে পড়ার ঠিক করোছি । 

ও শুনে চমকে উঠে বললো, আঁজমগঞ্জে 2 সেখানে তোমাদের 
কে আছে ১ খ্যাঁড়, তোমার মা-বাপ আছে না কী 2 

কেউ কোথাও নেই শুনে বটাই নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলে বলে 
উঠে, তাহলে গিয়ে কোন চুলোয় উঠবে শান 2 কাকার সেই যে 
মামা না কে একজন ছিলো, সে তো কোন জন্মে পটল তুলেছে ।_- 
ইস! গেলে পন্রপাঠ ফেরত আসতে হবে। কেন2 কেননয়2 
কাকার সেই জাঁহাবাজ মামীটিও তো হাঁপাঁনতে ভুগে ভুগে মরে শান্ত 
পেয়েছে । কিন্ত আরো একখান জাঁহাবাজ আছে না। ওঃ! 
ডেঞ্জারাস- | 

বুড়োবুঁড়র তো ছেলেপেলে কিছ? ছিলো না। তোবুড়ি 
একটা বিধবা ভাইঝকে এনে পূষোছলো । তো ভাইবঝিটি 'পাঁসর 
ওপর আর এক কাঠি সরেস। কেউ ওর বাঁড়র কানাচ 'দয়ে হাঁটলে 
গাল 'দয়ে ভূত ভাগায়, গোবরজল ছড়া দেয় । সেখানে গিয়ে উবে, 
এ দুরাশ। ছাড়ো । 

আঁম আশ্চর্য হয়ে বললাম, তুই এতো কথা জানি কী করে ? 

আমি 2 হ$। এই বটাই চৌধূরী, একদা ইস্কুলের খাভায় 
যার নাম ছিলো বজনারায়ণ চৌধুরী, তার আবার অজানা কী আছে 2 
ওখানে আমার এক মাঁসর মেয়ের বাঁড় নাঃ যাই না সময় অসময়ে 
মাঝেমধ্যে 2 তো বোনাই বেশ খাতির করে । বলে, বাবা! আপ্পাঁন 
কতো বড় বংশের ছেলে! 

কিন্তু নীলাম্বর ডান্তারের ভিটে 2 

নসলাম্বর ডান্তার ১ ওখানের বুড়োরা যাকে “পাগলা ডাস্তার' 
বলতো ১_ সে তো তোমাদের ওখেন থেকে অনেকটা দূরে 

কল্যাণী বললো, তা জান । তো িটেটা তো আছে? 

ক্ষ্যাপা না পাগল। তাই কখনো থাকে ঃ তার তো কোনো 
ওয়ারশান ছিলো না 

কেন থাকবে না2 ছেলে ছিলো তো-_বলে উচলাম আম । 

বটাই দুহাত উল্টে বললো, ছিলো নাকী2 কই সাতজন্মে 
তো কেউ যেতে দেখোন। তো শুনোছ গ্ঞাতদের কারছুপতে সেই 
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বাগান পুকুর ভিটেবাঁড় সব মারোয়াঁড়র হাতে চলে গেছে । এখন 
সেখানে তাদের চালকলের গোডাউন !-__-তো বলি বাপু, বেরোবার 
যখন ঠিক করেছ নাড়ুকাকা, নিজের 'পর্তীভিটেতেই একবার চলো না। 
কতোবার বাল। কা গো নাড়খাঁড় 2 জন্মজীবনে তো *বশুরের 
ভিটে দেখলে না, তো একবার নয় ভাঙা ইস্ট কখানাই দেখবে চলো । 
তবু তো বটাই হতভগার সংসারটা রয়েছে সেখানে, এক গেলাস জল 
তো জুটবে। একমুটো রাধা ভাতও জুটবে। আঁবাঁশ্য বটাইয়ের 
তো ভাঁড়ে মা ভবানী । নেহাত শাকভাতই জুউবে । 

কল্যাণী একবার শুধু বলে উঠেছিলো, “ডাক্তারের কাছে কথা 
দয়োছলাম । সেকথা না রেখে 

আমি বললাম, তবে থাক! ব্টাইয়ের কথা বাদ দাও। 

কল্যাণী কী ভেবে বললো, নাঃ। চলো। সাঁত্যই তো! 
*বশুরবাঁড়র চেহারাটা তো দেখাওাঁন কখনো আমায় । 

সাঁত্যই দেখাইাঁন । কেন সে চেস্টা কারান, তা জান না। আসলে 
খেয়ালই হয়ান। নীলোৎপল ডাক্তার ঠিকই বলোছলো, যারা হারিয়ে 
ফেলেছে তাদের মধ্যে হাহাকারের সশমা নেই । অথচ বারা হারায়ান, 
ধাদের বাধা নেই, বারণ নেই, তাদের কোনোঁদন মনে হয় না, একখানা 
স্বর্গের বাগান" পড়ে আছে আমার ।--তা ঘাঁদ মনে হতে গ্রামগুলোর 
এমন দুরবস্হা ঘটতো না। আর শহরেও এমন নারকীয় ভিড় এসে 
জমতে। না ।__ 

শুধু একটিবার দেখতে যাওয়ার অভাবে কতো লোকের দেশের 
বাঁড়' জামজমা হাতছাড়া হয়ে গেছে, তার হসেব নেই। তা তাদের 
অবশ্য দুঃখও ছিলো না তাতে । তবে এখন তাদের সন্তাঁতিকুল 
দেখছে, 'অর্জ' পাড়াগাঁয়েও এখন জাঁমর দর আকাশ ছহতে চাইছে । 
কিন্তু চাইলে কী হবে ? বাপ কাকা ক তার কাগজপত্র দলিল-টালল 
রেখে দিয়ে গেছে যত্র করে 2 অবহেলায় হারিয়ে ফেলেছে । 

ওই সন্তাতরা এখন পরলোকগতদের 'মৃখ্যাঁম” নিয়ে দাতি 
কিড়ামিড় করে, হাত কামড়ায় । 

এমন ইতিহাস ভুরি ভার । 

তা জঙ্গীপুরের এই নারায়ণগজ্ঠীই তো তার সাক্ষী । 
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সেই প্রবলপ্রতাপান্বিত জগতনারায়ণ চৌধুরীর বংশধরাদগের 
অনেকেই তো রয়েছেন এখনো এঁদক ওাঁদক । কিন্তু কে সেই ভিটেয় 
পা ফেলতে যাচ্ছে 2 

এই নরনারায়ণ না হয় কৈশোর থেকেই আত্মনির্বাঁসত, কিল্তু আর 
সবাই 2-বড়জ্যাঠার আর মেজজ্যাঠার 'মাঁলয়ে পূত্রপৌন্রাদ তো 
নেহাত কম নয়। সবাই না থাকুক, কেউ কেউ তো আছে । অন্তত 
শাখা-প্রশাখারও । কল্তু কবে কার পা পড়েছে এখানে 2 বটাই নেহাত 
লক্ষছাড়া হাভাতে বলেই-__ 

ভাঙাচেরা কাদাখোঁচা একটা ভাঙা রোয়াকের সিপশড়তে বসে পড়ে 
কল্যাণী বলে, এই এতো স-ব তোমাদের 2 

বটাই তার নাড়খঁড়কে চৌধুরাবাঁড়র সঈমানা চেনাতে অনেকক্ষণ 
থেকে মহোৎসাহে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । এবং যথাসম্ভব পাঁরাঁচতি 
দিয়ে চলেছে । অর্থাং ওর যতোটুকু জানা । 

কল্যাণ ওই ঝোপজঙ্গল বাগান পুকুর বৈঠকথানা বাড়ি সব ঘুরতে 
ঘুরতে এক জায়গায় বসে পড়ে বলে ওঠে, এই এতো স-ব তোমাদের 2 

বটাই নিজস্ব গ্রাম্য ভাঙ্গতে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠে উত্তর দেয়, 
“তোমাদের' কী গো 2 বলো 'আমাদের' ? এই হচ্ছে চৌধুরীদের এখন 
যা যতটুকু আছে । কে কোনাঁদক কোনাঁদক থেকে বেআহীান হাত 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে কতোটা কী গ্রাস করেছে খোদা জানে । আম- 
বাগানগুলো তো জমা ধরানো থাকতে থাকতে মনে হয় অপরেরই । 
তারা দয়াছেদ্দা করে কাঁচা আমের সময় শকছ, আর পাকা আমের 
সময় কিছু মূল মালিকের বাঁড় উপহার "দিয়ে যায়, সেইটুকুই পাওনা! 

কল্যাণন শ্রান্তভাবে বলে, তবুও তো অনেক । 

তাযা বলেছ খুঁড়। “কথায় বলে মরা হাত লাখ টাকা'। ওই 
মজে যাওয়া পুকুর দুটো, খিড়কির আর বারবাঁড়র ১ ওদের এখন 
সংস্কার করিয়ে মাছের 'ডমপোনা ফেলে, মাছের ব্যবস্হা করলে কতো 
আয় হয় !-_চারামাছ বেচেও লাভ আছে । "কিন্তু করছে কে? সে 
যা করে গেছে সেই আমাদের প্র-্ঠাকুর্দা বুড়ো । তারপর আর কেউ 
আঙ্লটি নেড়েছে 2 যে পাঁখ যেমনে পেরেছে পুরনো বটের বাসা 
ছেড়ে অনন্তর গিয়ে অনা গাছ খংজে বাসা বেধেছে । 
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আমি দূরে দাঁড়য়ে এই বৈঠকখানা বাঁড়র ভাঙা নড়বড়ে দরজা- 
জানালাগুলোর রংজবলা ফাটাচটা কপাটগুলোয় চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে 
কিছদ একটা খুজে ফিরাছলাম ৷ ওদের কথা শুনে বললাম, তা তুই-ই 
বা বাসা ছেড়ে আকাশে উড়ে বৌঁড়য়ে বেড়াস কেন? তুইও তো 
কিছু করতে পাঁরস ? 

আম 2? আমার পয়সা কোথা 2 

বটাই সে সম্ভাবনাকে ডীঁড়য়ে দিয়ে বলে ওঠে, আমার ক্ষ্যামতাই- 
বা কতোটুকু 2 চারটে ছানাপোনার মধ্যে তিনটেই তো মেয়ে । তাদের 
দ্বারা একটা বেড়া বাঁধায় সাহায্য মিলবে 2 যা সাহায্য মায়র হাড় 
হেশেলে। তো মুখপাত ছেলেটাই বড় এই যা-_ভাঁগ্য! তাই 
নবছরে পড়তেই গলায় পৈতেটা ঝুলিয়ে 'দয়োছি, ঠাকুরসেবার কাজে 
লাগতে পারবে বলে। তাকরে। গৃহদেবতায় ওর খুব ভান্ত। 

হঠাৎ আবার বলে ওঠে, আচ্ছা নাড়ুকাকা, কলকাতায় তোমারই-বা 
কী পেছটান বাবা 2 দুটো ছেলে তো লায়েক হয়ে নিজ নিজ পথ 
দেখেছে । ছোটাঁটও ওস্তাদের রাজা । নিজের ব্যবস্হা করেই নেবে। 
তোমরা বুড়োবুঁড় দুজনে ভিটেই এসে বসো না 2 

আম দুটো কথাতেই চমকে উঠলাম ! একটা হচ্ছে এ পযন্ত 
কিন্তু আমাদের দুজনকে এভাবে বাতিলমাক্ণা 'বুড়োব্ীড়' বলে 
আঁভাহত করোন ।__আর 'দ্বিতণয়টা হচ্ছে__এখানের মাটিতে পা দিয়ে 
পযন্ত আমারও মনের মধ্যে হঠাৎ ওই কথাটা যে টু? "দয়ে দিয়ে 
যাঁচ্ছলো_-থেকে গেলে কেমন হয় 2 এখানে থেকে গেলে কেমন 
হয় ৮-_ একদা যেখানটা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে গিয়োছিলাম, সেখানটা কেন 
এমন মোহজাল বিস্তার করে লোভের হাতছানি দিচ্ছে 2 হয়তো 
নীলোংপল ডাক্তারের সেই শেষের সময়কার আকাস্মক আর অ-্ভুত 
আকুলতা আমাকে ছয়ে গেছে । কিন্তু তাই বলে তো এই লোভের 
হাতগাঁনতে সাড়া দেওয়া যায় না। কল্যণীর প্রশ্ন নেই ১ কল্যাণী 
তার ছোটছেলেকে ছেড়ে দু-পাচ দিনও কোথাও থাকতে পারে না তা 
জান তো।-_এবার যে এমন বোরিয়ে পড়েছে, পিছনে তো ছিলো অন্য 
ইতিহাস ।-_- 

তাছাড়া-_এমন যেন কল্যাণী ওই 'রিচ রোডের বাঁড়টাম্ন থাকতে 
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পারাছলো না।- মনের মধ্যে একটা “পালাই পালাই" ভাব ঠেলা 
মারাছলো । তাই বেরিয়ে এসেছে। 

আ'মি তাই বটাইয়ের কথাকে আমল না দেওয়ার ভাঙ্গতে বললাম, 
(তোর নাড়ুকাকাও তো কাঁরৎকর্মা। সে তার ভাঙা িটেয় এসে বসে, 
তার হাল ফেরাবে । এ ব্যাটা কোনো কমের নয়। আর বয়েস কতো 
হলো তা জানিস ? 

হলো সত্তর আশি কিছ । তাতে কিছ এসে যায় না। তুমি 
বাবা এখনো এই হতভাগা বটাইয়ের থেকেও চাঙ্গা আছো । তো 
খুঁড়! এখন আর চৌধুরীদের প্রাতাষ্ঠত “হররিমান্দিরের' 'দকটায় 
খাবে? সেটা নাকি বানিয়ে পাবলিককে দান করে গেছলো বুড়ো 
খাকুদ্দা! অনেক নাক দানধ্যান পাঁণ্যটাণ্যি করতো বুড়ো । তবে 
শুনতে পাই নাঁক বাঘের মতো ছিলো ৷ তুম তো ছোটকালে দেখেছ 
গো নাড়ুকাকা ? 

আমি একটু হাঁস। 

বাল তা দেখোছ। এবং দেখে বীতরাগ হয়ে দেশত্যাগন হয়ে 
গোছ। 

কেন গো2 মোদোমাতাল ছিলো বুঝি 2 বড়লোকের যা বাঁধা 
রোগ । 

এই খবরদার । যা-তা বলাব না। মহাসাভ্তবক ব্যান্ত ছিলেন আমার 
[পতামহ । তবে হ্যাঁ, 'মদমত্ত' ছিলেন! দম্ভমদে মত্ত । অসাম 
দম্ভ, অসীম অহঠকার এই দুটোয় তাঁর বহবধ সদ-গুণকে নষ্ট ধ্বংস 
করে ফেলৌছলো । হয়তো ধুগে ঘূগে সর্বন্ত্র তাই ঘটে ।_ একবার 
ক্ষমতা র আস্বাদ পেলে, কর্তত্বের আস্বাদ পেলে তার মনের মধ্যে মাথা 
চাড়া দয়ে ওঠে ওই দম্ভ আর অহঙ্কার ! মানূষকে “মানুষ” জ্ঞান না 
করা। আমাদের 'পতামহ-- 

এই সময় বটাইয়ের বড় নেয়ে ডাকতে এলো । বললো, বাবা! 
মা বলছে, আর কতোক্ষণ এনাদের রোদে ঘুরাবে 2 মা শরবত 'নয়ে 
বসে আছে। 

বটাই আবার হ্যা হ্যা করে হেসে বলে ওঠে, শরবত ১ তোর মার 
শরবত তো সেই বাতাসা ভিজোনো জল 2 তাতেই খাঁনকটা গাছের 
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লেবুর রস টিপে বলবে, শরবত খাও" । সে জিনিস তোর বাবা পরম 
পদার্থ করে খেতে পারে, এনারা পারবেন ১ তার চে বাবা চা'ই ভালো । 
চেনা জানস। সেটাই আর একবার হয়ে যাক বরং। 

কল্যাণী উঠে এসে বলে, আঃ 1 বটাই, 'তুঁম এমন সব আজেবাজে 
কথা বলো। চলো তো ভাই দোঁখ তোমাদের গাছের লেবুর স্বাদ 
কেমন 2 

মেয়েটা ফিক করে একটু হেসে ফেলে বলে, শুধু “আমাদের' 
কেন ১» আপনাদেরও তো। মাতো বলাছলো আপনাদেরই বেশ 
বেশ । 

ও মা। এমন অদ্ভূত কথা বলবে কেন তোমার মা ১ 

ত জান না। বলাছিলো তো। আপনারা খুব ভালো, তাই 
কখনো কিছু বলেন না। আরো যে সবজ্ঞাঁতি আছে নাঃ তারা 
হঠাৎ হঠাৎ বাবাকে 'চাঠি দেয়, 'আমবাগানের জমা ধরার টাকার কী 
হলো? বাঁশবাগানের 'বধ্ষীর টাকা কী হলো ? 

বটাই হঠাৎ ধমক দিয়ে ওঠে, তুই থামাঁব 2 এই এক নেয়ে হয়েছে, 
পাকার ধাঁড়। বাবা তো একে দেখে গেছে । বলতো, এটা নির্ঘাৎ 
আমাদের ণপাঁসশট ঘরে আবার এসে জন্মেছে! ভীষণ মায়া ছিলো 
তো এই িটের ওপর 'পাসর। 

আমার হঠাৎ মনে হয় বটাইয়ের কথাটা বুঝি সাত্যই । ওর ওহ 
বছর তেরো-চোদ্দর মেয়েটার খরখরান ভাবটা যেন আমাদের সেই 
খটখাঁট পিসির মতোই । তফাতের মধ্যে এ এখনো ফ্রুক পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আমার ছেলেবেলায় আমার এ বয়েসের 'দাদদের কখানো 
ফ্রক পরতে দোখাঁন । এ বয়সের কেন, আরো হোটও । 

আমরা ছেলেরাও তো সেই জ্ঞানোদয় থেকে হোটু ছোট্ট ধাঁতই 
পত্রাঁহ মালকোঁচা এটে । এ বা।ড়তে “ম্লেচ্ছ সাজ' ঢুকতে পেতো 
না। বছরের কোন কোন সময় যেন তাঁতীবাড় থেকে গাঁটারভাত 
কাপড় আসতো । প্রমাণ সাইজের ধুতি শাঁড়র গাদা, আবার অ-প্রমাণ 
সাইজেরও বন্তা । 

মাসে মাসে টাকা নয়ে যেতো বোধহয় । তবে --শুনোছিলাম ওই 
তাঁতনর তাঁতঘরের জাঁমটা নাঁক ঠাকুর্দার দাতব্য ।-_াঁনজেকে দেখতে 

৯৬১ 


পাচ্ছি চার-পাঁচ হাত একখানা মোটা কোরা ধুতি মালকোঁচা করে পরা । 
কোঁচার থেকে কাছার ওজনটা বেশি । কিন্তু ওই “কোরাত্বটা ক্রমশই 
কুটকুটানি ধরাচ্ছে। আর আস্তে অস্তে পুরো ধ্াতটা পঞ্টুলি 
পাঁকয়ে বগলদাবার মধ্যে আশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে ।--ধূুঁতির মালিকের 
অবস্হা বাবা আদমের মতো । 

ভীষণ টানছে সেই উঠোন, দালান, বৈঠকখানা বাঁড়। যেখানে 
ঘুরে বেড়াীতো ছেলেটা । 

বটাইয়ের বৌ দেখতে সৃম্ত্রী নয়, রোগা, কালো, দাঁতিউষ্চু। এর 
মধ্যেই সামনের চুলগুলো সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু তার ভিতরাট বড় 
সুন্দর, বড় শ্রীমণ্ডিত । 

দেখলাম, কল্যাণীর সঙ্গে দারুণ জমে গেছে । কল্যাণীই জাঁময়েছে 
অবশ্য । রান্নাঘরের দাওয়া, যে রান্নাঘরে 'াসদের রান্না হতো, সেটাই 
এদের কাজে লাগছে । এখানটাই বেশ শন্তুপোন্ত । 

ভাঙাচোরা হলেও বাঁড়র কাঠামোটা দেখে কল্যাণী অবাক হয়ে 
বায়। এতো বড় বাঁড়। একেই বুঝি বলে চকমিলোনো 2 কী 
মোটা মোটা থাম রে বাবা ! তবু ধসে পড়ছে ! দোতলা তিনতলায় এরা 
কেউ ওঠে না। হাঁটিলে কেমন কাঁপে । তাছাড়া উঠবেই-বা কে 2 
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বটাইয়ের বৌ মঞ্জু বলে, মাঝে মাঝে ঝাড়ামোছা করতে উঠি । 
অতো ঘরদোর, পুরনো পুরনো আসবাবে ঠাসা, দেওয়ালে দেওয়ালে 
রংজবলা সব ফটোছাব ।--দেখে গা কাঁপে । একা উাঠ না: ছেলেমেয়ে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে উঠি। আর ওইসব ছাবদের একবার করে প্রণাম 
করে আঁস। সবাই তো গুরুজন। 

চটাওঠা খাপারিওঠা দালান বারান্দা উচ্োন এীঁদক সোঁদক । অথচ 
ওরই মধ্যে সবই যেন বেশ তকতকে । 

কল্যাণী বললো, আচ্ছা দুঁদন থেকে তো দেখাঁছ, কোনো কাজের, 
লোক তো দেখাঁছ না। এতোসব পাঁর্কার করে কে 2 

বটাই শুনে হেসে ওঠে, আবার কে2 ওই যে জঙ্গীপুরের 
চৌধুরাবাঁড়র বান মাইনের চাকরানীটি! ওরই তো কম্ম। 
নেশাগ্রস্তর মতো এই ভাঙা ভিটেকে সাফ করে করে মরেছে । উঠোনে 
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একটু শুকনো পাতা পড়লো তো, ছুটলো ফেলে দিতে । 

মঞ্জজ একট; হেসে বলে, কী আর করবো বলুন ১ আর কোনো 
কাজ তো 'শাখান। যা শিখোঁছ তাই কাঁর। একা একা যখন 
হাঁহাঁ খাঁখাঁ করা বাঁড়টাকে দেখি, মনটা যেন কোথায় চলে যায় । 
ভাব, শুন নাঁক এই বৃহৎ বাড়িটা লোকে ঠাসা ছিলো । রাতাঁদন 
সেই যাকে বলে, ঢেশক পড়ন্ত উনূন জ্বলন্ত" সেই রকম। পাড়ার 
দু-একজন গিক্লশীংম্শি মাঝে মাঝে এসে গজ্প করেন। বলেন 'কত 
বোলবোলাও দেখোঁছ”। আম ভাব এই মঞ্জুর ভাগ্যেই সব উপে 
গেছে ।_ তাও দেখুন না বাঁড়র একটা মানুষ তো, বাঁড়তে মনন টেকে 
না। পায়ে চাকা বেধে ঘুরে বেড়াবেন, না কী আমার হাতের রান্া 
খারাপ! লোকের বাঁড়র রান্না ভালো-- 

কল্যাণী রেগে উঠে বলে, বটে? তুমি সেই কথা সহ্য করো । 
রাগ করো না? 

ও ওর সেই ঈষৎ উষ্চু দাঁতে একট; হাসে, রাগ করে ক হবে 
খাঁড়মা 2 ফল হবে ছু 2 

তাই বলে, উন বাবু সব দাঁয়ত্ব তোমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে গায়ে 
হাওয়া দিয়ে বেড়াবেন, আর তুমি এইভাবে ওরই বাপণাকুর্দার ভাঙা 
1[ভটে আগলে তার সেবা করে মরবে 2 এ তো আচ্ছা ! 

মঞ্জ: তেমীনভাবেই বলে, তা খাঁড়মা “ওর ভাবলে ওর । “আমার 
ভাবলে আমার । আমারও তো শবশুরকুলের ভিটে। ও আমায় 
এখানে প্রাতষ্ঠিত কর রেখেছে বলেই না দুবেলা ঝাড়ামোছা হচ্ছে, 
তুলসীতলায় াদমটা জবলছে, ঠাকুরঘরে ঠাকুর সেবাটদকুও চলছে। 
আমায় কলকাতায় নিয়ে একখানা কা দেড়খানা ঘরে বাসা বেধে যাঁদ 
রেখে দিতো, এতো এশবর্য ভোগ করতে পেতাম 2 এতো আলো, 
এতো বাতাস, এতো স্মৃতিতে ঠাসা বৃহৎ বাঁড়। সেখানে একটা 
তুলসী গাছ পঃততে ঠাঁই হতো না। অথচ এখানে আম-_কতো 
গাছ-গাছালি করোছ। আল.টা ছাড়া প্রায় সবই ফলাচ্ছি খেটেখুটে । 

ওই তো দেখো এবার 

বটাই হেসে হেসে বলে, ব্যাপারটা বুঝছো খড় 2 বটাই হতভাগা 
বার দুই চেষ্টা করোছিলো কলকাতার আনাচে-কানাচেয় একট: বাসা 
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করতে । তো হইাঁনই গররাজী। বলেন, রক্ষে করো। পাঁচজনের 
সঙ্গে “এক' নাইবার ঘর, 'এক' সদর! আবুর বালাই নেই । আর 
এখানে চাঁরাঁদক ভেঙে পড়েছে, তব মনে হয় মস্ত একটা দুগ্গর মধ্যে 
আব্ুর আড়ালে রয়েছি । অনুভবে জানছি, আমি এই জঙ্গীপুরের 
চৌধুরী-বাঁড়র বৌ ।-_-আর এখানে সবাই সেই পরিচয় মেনে সমীহ 
করছে । 

ওই তো। 

বটাই আবার হা হ্যা করে হাসে । বলে, মরবে কোনাঁদন সাপের 
কামড়ে। যতো রাজ্যের ভাঙা ই“টের স্তুপ, তার মধ্যেই তো সাপখোপ 
থাকে। 

কল্যাণী বললো, সাপখোপ সর্বন্রই থাকে বাবা । সবাইকেই “সাপ' 
বলে চেনা যায় না। কাউকে হয়তো চেনা যায়৷ 


এই সময় বটাইয়ের কিশোর পত্র শুভ্রনারায়ণ ঠাকুরঘর থেকে 
থেকে বেরিয়ে এলো । পরনে একটা তসরের ধূতি, গায়ে উত্তরায় । 
তার ফাঁকে ধবধবে পৈতে ।-__হাতে একটু রেকবিতে প্রসাদের বস্তু। 

দেখে চমকে উঠলাম । 

এ কাকে দেখাঁছ ১ আমার সেই পিতামহর িশোর মার্ত না কী। 
তেমাঁন দুধে গরদের মতো গায়ের রং, তেমনি খজ; দীর্ঘ দেহ,তেমাঁন 
উন্নত নাসা দীর্ঘ কপাল, ঘন পল্পব চোখ ।-_-কতো বয়েস এর, বড়জোর 
সতেরো আঠারো । বলাছলো উস্চমাধ্যমক 'দয়েছে। অথচ মনে 
হচ্ছে* আস্ত একটা পুরুষ মানুষ। সেই জগৎনারায়ণের মতই 
দর্ঘদেহা, তবে পাতলা । 

ঠাকুর্দার মতোই ও ধাঁরভাবে সকলের হাতে হাতে একটু করে 
ভিজে ছোলা, একটা করে কলা আর ছোট একটা করে নারকেল নাড়ু 
দিয়ে দিয়ে শেষট;কু নিজের হাতে তুলে 'নয়ে রেকাবিটা নামিয়ে রাখে। 

কী ধীর ছেলে। ্‌ 

আ'ম িহ্বলভাবে বাল, এখনো জনার্দন নারকেল নাড়ু খেয়ে 
চলেছেন ? 
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মঞ্জ অবশ্য আমার জ্যেঠিমা বা বৌ'দিদের মতো ঘোমটামুড় নয়। 
মাথায় সামান্যই কাপড় । খুড়*বশুরের সঙ্গে সহজভাবে কথা কইছে । 
একট: হেসে বললো, তা জনার্দন যখন নারকেল গাছগুলোয় ফল 
ফাঁলিয়ে চলেছেন এখনো, বণ্চিত হবেন কেন ১ কলাও তো বাঁড়রই 
গাছের । আসলে, জনার্দনই তো আমাদের খাওয়াচ্ছেন । অথচ 
আমরা ভাবাঁছ 'আম জনার্দনকে ভোগ 'দিচিছ। 

কল্যাণীকে এখন আম দেখিয়ে বেড়াচিছ । বলাঁছ- দেখো এই 
যে লম্বা মস্ত ঘরখানা 2 গরমের ছুটির সময় এই ঘরে জগুদা 
আমাদের দুপূরে অন্ধকার করে আটকে রাখতো, পাছে লোকেদের 
ছেলেদের সঙ্গে রোদে রোদে ঘ্ার! এখন দেখো দরজার কপাটগুলো 
লোপাট । আর কোনো জগদার সাধ্য নেই, কোনো ছেলেকে আটকে 
রাখে ।-- 

দেখাই, এই দেখো-পৈতে হবার পর এইখানে এক বছর আঁম 
ঠাকুর্দার সঙ্গে থেকোছ, স্বপাকে খেয়োছ ।-_এখানটা বেশ শন্তপোল্ত 
আছে দেখাছ । আলাদা একটু একতলা 'ীকনা। বোধহয় পরবতর্ট 
সংযোজন- দেখাই- এই দেখো- এই সেই তিনতলার কোণের ঘর। 
যে ঘরে ডেকে এনে পিস আমায় অফার করোছিলো, আমার মা-বাবার 
সোনাটোনাগুলো নিয়ে সরে পড়তে ।-নিইীনি বলে রাগ করে আর 
কথা বলোন। তারপর আর দেখাই হলো না।-__দেঁখিয়ে বেড়াই-_এই 
দেখো আমবাগানের সেই দোলনা । বড়জ্যাঠা বেধে দিয়েছিলো । 

কী আশ্চর্য, এখনো রয়েছে 

তাই দেখাঁছ । খুব মজবুত দাঁড়। 

লোকে কেটে নিয়ে পালায়গওাঁন তো । 

সেটা আশ্চর্য বটে । হয়তো কারো চোখে পড়েনি । নয়তো বা 
ভয়ে হাত দেয়ান। 

ভয় আর কার ১ পাহারা কোথায় 2 

শুনে আম হাসলাম । 

বললাম, গ্রামের লোকেরা আবার এখনো 'বক্ষদেবতা” ভূতে ভর 
করে থাকা, এসবে বিশ্বাসী তো 2 ভেবে থাকবে, খাঁন দড়ির বন্ধন 
করে রেখে গেছেন, 'তাঁন হয়তো অলক্ষ্যে পাহারা "দিচ্ছেন । 
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কল্যাণণ হঠাৎ গহিয়ার মতোই বলে বসে, হয়তো অসম্ভবও নয় । 

আ'ম বাল, সব তো দেখাশোনা হলো, এবার টিকিট কেনা হোক । 

কল্যাণী হঠাৎ আমার বাহুতে একটা হাত রেখে ব্যগ্রভাবে বলে, 
ওঠে, আচ্ছা, এখানে থেকে গেলে কেমন হয় 2 

এখানে থেকে গেলে ! 

কল্যাণী বলে, দেখো এসে পর্যন্ত আমার একথা মনে হচ্ছে । 
লজ্জায় তোমায় বলতে পারাঁছ না। সাঁত্যই বলো সেখানে আর 
আমাদের কী আছে 2 কীদাঁয়ত্ব ;ঃ কী করণীয়? 

আরে বাস! তোমার ছোট পুক্তুরাট ! মায়ের অচিলধরা তোমার 
কোলের ছেলোট ! তাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে 2 

কল্যাণী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

বললো, সেই ভুল ধারণাটাই আঁকড়ে ছিলাম বটে এতোদিন । 
এখন অনুভব করাঁছ, আর একখানা অচিলের সন্ধান পেলেই ও নিজেই 
আমায় ছেড়ে যাবে । সে আঁচিল তো জার রেশমে জমকালো হবেই । 


হয়তো হাতের কাছে মজুতই আছে । 


বটাই একটানা দশ 'দন বাঁড়তে। এ নাক এক অভাবত 
ঘটনা । 

আমাদের জন্যেই । দেখে মনে হচ্ছে আমরা 'পিছন ফিরলেই 
বটাইও 1প্টটান দেবে । 

এ হেন সময়, কল্যাণী বলে বসলো” আচ্ছা মঞ্ুু, ধরো যাঁদ আমরা 
এখানে থেকে যেতে চাই 2 তুমি কিছু অসুবিধে বোধ করবে 
নাতো 7 

মঞ্জ চমকে উঠে এগিয়ে এসে কল্যাণনকে প্রায় জাঁড়য়ে ধরে বলে 
ওঠে, অস্দাবধে 2 ও খাঁড়মা, এ আপাঁন কী বলছেন ; কৃতার্থ 
হয়ে যাবো বললেও ছু বলা হবে না । .কিন্তু একবার যখন মুখ 
দিয়ে বার করেছেন, তখন আর নড়চড় নয়। ও কাকা! আপাঁন 
সাক্ষী ।_- 

আঁম বাল, আরে এই বটাই তখন কা বলবে জানো 2 বেশ 
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ছিলাম বাবা । নাড়* খ্দড়ো আবার জ্ঞাঁতি-শক্তুরতা সাধতে এলো ।-_ 

বটাই সেই নিজস্ব ভাবে হ্যা হ্যা করে হেসে বলে, তা আর নয় ১ 
বটাইয়ের তো তাহলে পাথরে পাঁচকল ।-_সংসারে একটা গাজেন 
থাকলে বটাই তো বাপের সঙ্গে বর্তে যাবে! 

কল্যাণী একটু হেসে বলে, কিন্তু মঞ্জ আমি মোটেই তোমায় 
কৃতার্থ করতে বা তোমার বরাঁটকে বর্তে দিতে এখানে থাকতে চাইছি 
না_বলতে গেলে তোমার সখের অবস্হা দেখে হিংসেয় বলে 
বসাছ। ভাবাছ, সাঁত্য এতো আলো, এতো হাওয়া, এতো জায়গা, 
এতো এীঁতিহ্যের ভার একা ওই মেয়েটাই ভোগ করবে ১ আম তো 
সেটা করতে পাঁরি। 

আম তো চিরকালই কল্যাণীকে বুঝতে পাঁর না এখনো, একট; 
হকচঁকিয়ে বলে উঠলাম, আহা! কেন বেচারীকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ ও 
তোমার যা কড়া ঠাট্রা, সবাই বুঝতে পারে না। 

কল্যাণী বলে, ঠাট্টা করাছ না তো। সাঁত্য কথাই বলাছি তো, 
সাত্যই হিংসে হচ্ছে যে।__ 

মঞ্জকে যে কেন কল্যাণ এই কশদনেই এমনভাবে 'একসেপ্ট' করে 
নিতে পেরেছে, বুঝতে পারলাম! মঞ্জ বলো উঠলো, বেশ তো, 
তাতেই বা কী2 'জ্ঞাতি' বলে কথা । হিংসেরই তো সম্পর্ক! দূই 
জ্ঞাত শাশুড়ী বৌ-তে দুবেলা কোমর বেধে লাঠালাঠি হবে । পাড়ার 
লোক মজা" দেখতে আসবে । এতোঁদনের মরে পড়ে থাকা 
চৌধূরীবাঁড়তে তবু একট; প্রাণের সষ্ঠার হবে। 

এমন উত্তর কি আমার নিজের ছেলেদের দারূণ বিদুষী বৌদের 
কেউ দিতে পারতো : টু 

আমি দুজনের 'দিকেই তাকাচ্ছি । 

এই উচ্ছাস এই আবেগ এ কী স্হায়ী হওয়া সম্ভব 7 কিন্তু 
কল্যাণী তো কখনো আবেগ উচ্ছ্বাসের শিকার হয় না। কল্যাণী তো 
চিরআত্মস্হ । এখন আমার নিার্লীপ্তর ভূমিকাই শ্রেয় । 

তাই আস্তে বাল, তাহলে কী বটাই, টিকিট কিনতে যাওয়াটা 
বন্ধ রাখবে £ | 

আর সেই সময় শুনতে পাই আমার শপাঁস মরে জন্মানো" বটাইয়ের 
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ওই মেয়েটা 'হি হি করে হেসে বলে, 'মা নইলে আর কোমর বে'ধে 
লাঠালাঠি করবে কে 2 জগতের আতি ঝগড়ুটেরও সাধ্য নেই, আমার 
এই মাশটর সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে পারে । বাবা তো হেরে গেছে ।-_ 
ণহ ?হ, বলে, তোদের মায়ের 'মনের গাণ্টা কী 'দিয়ে তৈরী রে 2 
গণ্ডারের চামড়া দিয়ে ১ কাস্তে কোদাল শাবল গাঁইীতি যাই ছোঁড়ো, 
গাঁড়য়ে ফিরে আসবে, কোপ বসাতে পারবে না। উঃ! বাবা কী 
মাকে কম জবালায় ১ আমাদেরই বাবাকে ধরে ঠেঙাতে ইচ্ছে করে, 


অথচ মা একদম গায়ে মাখে না ।' 

বটাই বলে ওঠে, তোদেরই ইচ্ছে করে বাবাকে ধরে ঠেঙাতে 2 

করেই তো। তুমি যা দাঁয়ত্বহশীনের মতো কাজ করো। মরা 
মানুষেরও রাগ হয় । 

বটাই 'দাঁব্য হেসে হেসে বলে, দেখছ নাড়ূকাকা ! দেখছ 2 মেয়ের 
আমার বাক্যবুলি দেখছ 2 এই সইতে হয় আমায় । 

হেসে উঠে বাল, তা উপায় কী 2 যখন প্রমাণ পাওয়া গেছে পাস 
এসে জন্মেছে । বিশবসংসারে কাউকে কখনো যে রেয়াৎ করে 
চলতো না। 


মেয়েটা বলে, মাকেও তো কম ধিক্কার দই নাগো “নাড়ু পাকুমা? । 
বলি, তুমি আবারও বাবা যেই আসে, সেই হেসে হেসে কথা কও 2 
প্রাণপাত করে ভালোমন্দ খাওয়াতে বসো 2 লঙ্জা করে না? অন্য 
মেয়ে হলে, মুখ দেখতো না !-শীডভোর্স দিতো । তামাকী বলে 
জানো 2 তাতেই কী আর আমার সুখ জুটবে ভেবেছিস 2 কথাতেই 
আছে, আমি যাই অঙ্গে বঙ্গে কপাল যায় আমার সঙ্গে সঙ্গে ।-_স্বয়ং 
মা দুর্গাকেই যখন গেজেল নেশাখোর ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলের ঘর করে 
মরতে হচ্ছেঃ তখন আম তো কোন ছার! 


বটাই ফের হাসতে থাকে ।_ শোনো । তোমরা শোনো । 
আমি আর একবার ওই রোগা কালো দাঁতিউপ্ছু মেয়েটার দিকে 
তাকাই। ওকে কী আম নিরোধ বলবো? “সেকেলে বলবো ? 
“ভারতীয় নারীর" পরাকাচ্ঠার নমুনা “পাঁতব্রতা" বলতে বসবো ? 
আম তো দেখাঁছ এই গ্রাম্য মেয়েটা কী দার্ণ বুদ্ধিমতন ! 
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কল্যাণীর সঙ্গে ওর সংঘর্ষ হবে না! কল্যাণী 'বৃদ্ধিকে বড় 
শ্রদ্ধা করে । “বাঁদ্ধকে বড় ভালোবাসে । 

সকাল হয়ে গেছে । তবু বিছানায় পড়ে আঁছ। 

কোথা থেকে যেন সেই সোঁদনের মতো একটা চেনা গন্ধ ভেসে 
এলো । কীমাস এটা; কী ফুল ফোটে এখন 

দেখি কটাইয়ের ছোট মেয়ে দুটো একটা চুপাঁড় ভরে রাশ করে 
শিউাল তুলে এনেছে ।-_কতোঁদন এরকম চুপাঁড় দোখান। 

কী আশ্চর্য! এ রকম চুপাঁড় ওরা পেল কোথায় 2 ঠিক এই 
রকম চ.পাঁড় ভরে ভরে আমার সব “তুতো' 'দাঁদরা এমাঁন করে শিউাল 
ফুল তুলে আনতো ! 

আম বলতাম, এতো ফুল তুলে কী হবে? 

ওরা হেসে গাঁড়য়ে পড়তো । শোন হাবাটার কথা » “এতো ফুল 
তুলে কী হবে» তোলার জন্যেই তোলা । ফুল আবার কী হবে 2 
চচ্চাঁড় রে'ধে খাওয়া হবে নাক শাকের মতন ১-আর আমাদের তোলা 
ফুল তো াকুর্দা ঠাকুরকেও দেবে না ।-_- 

এদের বললাম, আরে বাস! এতো ফুল কোথায় পেল ; 

ওরা উদভাসত মুখে বললো, কেন, বৈঠকখানা বাঁড়র পেছনের 
জাঁমটায় দু-দুটো ইয়া প্রকাণ্ড শিউলি গাছ রয়েছে নাঃ যা মোটা 
গশড় ! গাছ নাড়া গদয়ে ফুল ঝরাতে দুহাতে ধরতে গিয়েও নাগাল 
পাই না। এখনো গাছে কতো ফুল । রোদ উঠলে ঝরবে । 

অবাক হয়ে যাই। 

সেই গাছ দুটো এখনো আছে 2 

এখনো ফুল দেয়। 

ধদাঁদরা তো ওইখান থেকেই ফল আনতে যেতো । 

হয়তো সেই গাছ দুটোই। হয়তো-বা তাদেরই দাক্ষণ্যে জন্মে 
ওঠা তাদের সন্তানসন্তাঁত নতুনরা 1--তবে ওখানটাই ছিলো 'দদিদের 
আহরণ ক্ষেন্র। 

ভাবলাম, যাই তো দৌঁখগে। 

বললাম, চল আম নাড়া দিয়ে দিইগে । 

আঁ? তুমি কীমজা। কীমজা। ও দাদি, নাড়: ঠাকুর্দ। 
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গাছ নাড়া দিয়ে দিতে যাচ্ছে-_ 

গেলাম। 

দেখলাম, সাত্যই ঠিক সেইখানেই দুটো গাছ অজন্র ফুল ঝারয়ে 
রেখেছে । নাড়া দিতে আরো ঝরলো ।-_ 

ওদের কী কলরব । ও বাবা । কতো পড়ছে এখনো । উঃ মাচটা 
সাদা হয়ে গেল। 

আম যেন সেই আমার 'দাঁদদের কলকাকলি শুনতে পাচ্ছ । 
দেখাঁছ কিছ কিছ ব্যাপার জগতে চিরকালীন ।- গাছেরা যথাসময়ে 
ফুল দিতে আসবে ণশবনা রেখার পথাঁট চিনে চনে" ।-_শিশুরা- 
বালকরা-বালিকারা সে ফুল শুধু তোলবার জন্যেই তুলবে ।-_সেই 
ক্ষাণকের সয় নিয়েই কলকাক'িতে মুখর হবে 1 

ওরা হৈচৈ করতে করতে বাঁড়র মধ্যে চলে গেল । ওদের বন্তব্যের 
সারাংশ বোধহয় এই গাকুমা ঠাকুরদা নামক দুটো প্রাণীর এখানে থেকে 
যাওয়ার উল্লাস 1 

আম কী চোখ বুজে কল্পনা করতে পার যে লোকটা এখানে 
ঘুরছে, সে প্রায় বাহাত্তরে পেসছনো নরনারায়ণ চৌধূরী নয়, সে 
নিতান্তই নাবালক, আটহাঁতি ধূঁতি-পরা “নাড়ু নামের বাপ-মরা আর 
মা-ছাড়া অভাগা সেই ছেলেটা মান্। সে নাক ওই অতোবড়ো 
গুজ্ঠীতে অতো “তুতো" ভাইবোনদের মধ্যেও এইরকম খাপছাড়াভাবে 
একা ঘুরে বেড়াতো । যার জন্যে সবাই তাকে বলতো 'হাবাটা" । 

সে এখন তাই 'হাবার' মতোই একটা মৃত লোককে উদ্দেশ করে 
বলছে, ডাক্তার! তুম তোমার শৈশবের স্মৃতির জায়গাগ্দলোয় যেতে 
চৈয়োছলে । পেলে না। না পেয়ে হয়তো ভালোই হয়েছে । তুমি 
তোমার মনে ধরে রাখা ঝলমলে ছবিটাকে হারিয়ে ফেলতে । তোমার 
স্মৃতির জায়গাগুলোর ওপর 'দয়ে রোলার চলে গেছে ।--কিন্তু “নাড়ু 
নামের ছেলেটার ভাগ্য ভালো । সে কোনোদিন চায়ান, আকুলতা 
করোন, আচমকাই এসে পড়েছে । তবু 'এসে দেখছে, তার জন্যে 
লক্ষম্ীর কৌটোয় সাঁণ্চত সোনার ধানের কিছুটা অবাঁশস্ট রয়ে 
গেছে ।- | 
রে আসতে গিয়ে আবার থমকে, ভাঙা ভাঙা 'সিশড় কটা উঠে, 

. ৯৬০ 


বৈঠকখানা ঘরটায় উঠে এলাম । যেখানে বাঁড়র সব কটা ছেন্সেকে 
একত্র করে দীন পাঁণ্ডিত সংস্কৃত শ্লোক শেখাতেন। বেশীরভাগই 
'মোহ মৃদ্গর' থেকে । আর তারই অবকাশে ছেলেগুলো ঘরের দরজা- 
জানলার কপাটের িছন দিকে পেন্সিলকাটা ছাঁরর আগা দিয়ে খুদে 
থুদে নিজেদের নাম লিখতো । দিখতো আরো যার যা ইচ্ছে।_- 
দেখতে পেলাম একটা কপাটের পিছনে কে লিখে রেখেছে অনন্তনারায়ণ 
চোধুরী। এ কে? মনে করতে পারাছ না। বড়দার বড়ছেলে 
লিখে রেখেছে--পাঁডতের টিাকিখানা লম্বা । বাঁদ্ধিতে রম্ভা।-_- 
আর একটা জানলার পিছনে নিচের দিকে লেখা-নাড়ুং ভালোং 
ছেলেং।? 

এই তো, এইটাই তো খঃজছিলাম । সোঁদন কিছুতেই নজরে 
পড়োনি ।- 

দেখে হঠাৎ এতো আহমাদ হলো । যেন খঃজতে খংজতে হারানো 
গুপ্তধন? খনজে পেয়ে গোছ। 

এ লেখা হচ্ছে সেই নাড়ুর দীনু পাঁডতের প্রাতি চ্যালেঞ্জ । সে 
তার দাদাদের কাছে আত অগ্রাহ্যের সঙ্গে আত সতেজে বলোহুলো, 
'সমোমকৃতো” লেখা আবার কাঁ এতো শক্ত ? অনুস্বর লিখতে শিখলেই 
তো 'সমোসকৃতো” লেখা যায় । সব কথার পেছনে একট। করে অনুস্বর 
বাঁসয়ে দিলেই তো ব্যস। 

লেখাটার দিকে তাকিয়েই আছ । তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে 
হচ্ছে ঘরভরা লোক। দীন পণ্ডিত ওই জানলামুখো হয়ে চৌকিতে 
বসে আউডে যাচেহন, বল: 'নীলনদলগতজলমাততরলং | তদ্বংজীবন- 
মাতশয় তরলং । 

আর এঁদকে জানলার কপাটে কারকুরি চলছে । 

সেই ছাঁরর কাঠের বাঁটটার রংটাও চোখে ভাসছে । আর তার গায়ে 
যে অজস্র দাঁতের দাগ তাও দেখতে পাচ্ছ । বাঁটের কাঠটা চিবোলে 
তো আর জিভ কাটবে না।-_পণ্ডিত মশাই যতোক্ষণ ওই সব বলবেন 
ততক্ষণ নাড়ু করবেটা কী 2 

লেখাটা খঃজে পেয়ে মনে হয়েছিলো যেন কঈ এশ্ব্যই পেয়ে 
গেলাম । তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশই কৌতুক অনুভব করাছ। 
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কাকে ডেকে দৌথয়ে মজা পাবো? সৌদনের কোনো সাক্ষীই তো 
কোথাও অবশিষ্ট নেই। 

আজকের ক্ষুদেদের কাছে গ্প করতে গেলেই কী এরা তার 
কৌতুকরসটা অনুধাবন করতে পারবে £ 

শৈষ পর্যন্ত আর কী 2 আমার সকল কথার শ্রোতা, সকল কথার 
ভান্ডারী কল্যাণীকে ডেকে দেখাতে হবে ।-- 

ইদানশং ক্মশই যেন মনে হচ্ছিলো, কথা কইবার বিষয়বস্তু বুঝ 
কেমন কমে গেছে । কথা ফুরিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ মনে হলো, এই 
বৃহৎ বাড়ির ভাঙা ইটের খাঁজে খাঁজে, মোটা মোটা থামের ফাটলে 
ফাটলে কতো কথা জমা হয়ে আছে । তারাই হয়তো এক একসময় 
মুখর হয়ে বোরয়ে এসে কথার যোগান দেব ।--অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের দূরত্ব কমিয়ে দিয়ে বলে উঠবে, শকছুই হারায় না। সবই 
কোথাও না কোথাও জমা থাকে । শুধু কখনো দূরে সরে যায়, কখনো 
বা কাছে এসে দাঁড়ায়" । 


